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“Дома нет места свободной русской речи, она может 
раздаваться инде, если только ее время пришло. 
 

Открытая, вольная речь — великое дело; без вольной 
речи — нет вольного человека. Недаром за нее люди 
дают жизнь, оставляют отечество, бросают достоя-

ние. 
 
Открытое слово — торжественное признание, переход 

в действие. 
 
Время печатать по-русски вне России, кажется нам, 

пришло”. 
 

Искандер (Александр Герцен) 

Лондон, 21 февраля 1853. 
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Максим Шраер "Багаж иммигранта" книга короткой 
прозы. 
Максим Шраер, профессор Бостонскского колледжа 
(Boston College), автор бестселлера «Бунин и Набоков» и 
мемуарных романов «В ожидании Америки» и «Бегство». 
В автобиографической книге «Багаж иммигранта», Мак-
сим Д. Шраер рассказывает о том, что остается от мате-
риального и нематериального багажа иммиграции после 
многих десятилетий жизни вне России. 
Читателей привлекает лиризм автора, тонкий юмор и глу-
бокое понимание автором экзистенциальных и культур-
ных дилемм в жизни иммигрантов и репатриантов. 
В тяжелую минуты на помощь герою, приходит любовь 
родных и близких, дух нонконформизма и сила смеха. 
 

«Максим Д. Шраер пишет как вновь обретенный двоюрод-
ный брат Набокова. Остроумный, элегантный и грациозный 
рассказчик, Шраер приготовил для нас целый банкет эми-
грантских радостей и печалей…» 

Дэйвид Микиш, автор книги Stanley 
Kubrick: American Filmmaker 

 

«Яркие рассказы, вошедшие в книгу Максима Д. Шраера, пе-
реполнены страстной любовью к литературе… Прошлое не 
просто присутствует, но оживает в этой незабываемой ме-
муарной прозе». 

Элизабет Полинер, автор книги 
As Close to Us as Breathing 
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Параллельный вариант этой книги был опубликован на 

английском языке: Maxim D. Shrayer. Immigrant Baggage: 

Morticians, Purloined Diaries, and Other Theatrics of Exile (Bos-

ton: Cherry Orchard Books, 2023).  

 

Издание подготовлено при поддержке Бостонского Кол-

леджа (США).  

 

Все переводы цитат, если это не оговаривается отдельно, 

выполнены автором. Все фотографии сделаны фотоаппа-

ратом или айфоном автора. Некоторые имена, названия и 

временные рамки изменены.  

 

Автор приносит благодарность Борису Ланину, Виталию 

Кабакову и Алле Борисовой-Линецкой за помощь в подго-

товке текста. 
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 Радости трансъязычия 

  

Я закончил первый вариант этой книги за три не-

дели до начала войны в Украине. Вторжение России 

в Украину провело разделительную черту между 

моим прошлым и будущим — уже во второй раз со 

времени эмиграции/иммиграции. Редактируя текст 

этой книги весной 2022 года, я неотрывно думал о 

попытке путинского режима убить Украину, где до 

начала Первой мировой войны родились оба моих 

деда и моя бабушка по материнской линии. И о раз-

вязанной Россией неоколониальной войне за воз-

вращение советского прошлого — того самого про-

шлого, от которого мы с родителями бежали в 1987 

году. 

После перерыва, я вернулся к этой книге через 

три месяца после нападения ХАМАСа на Израиль 7 

октября 2023 года и начала самой кровопролитной 

войны в истории Израиля. Родные сестры и братья 
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моих дедов и бабушек, приехавшие в подмандатную 

Палестину в ранние 1920-е годы и ставшие халу-

цами, строили Израиль, который я считаю своей 

родной страной. Если происходящее в Украине для 

меня лично – это прежде всего унаследованная 

травма, то происходящее в Израиле я ощущаю не 

столько памятью и умом, сколько всем сердцем, 

всем своим еврейским существом. 

Корнями истории, происхождения и диаспор-

ного существования я ухожу одновременно в три 

культуры — русскую, еврейскую и американскую. Но 

писательская жизнь питается не только корнями. 

Писательская жизнь — это еще и левитация в про-

странстве и времени, и постоянная зависимость от 

фактуры, запаха, вкуса слов. Война в Украине, а по-

том и война в Израиле в который раз напомнили о 

том, что литераторы – не только продукты своего 

происхождения, но и творцы своей идентичности. 

Я впервые задумался о том, как взаимодей-

ствуют происхождение сочинителя и язык литера-
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турного самовыражения летом 1987 года, когда два-

дцатилетним юношей оказался на Западе. Берег 

Тирренского моря, черный песок замызганного го-

родского пляжа в итальянском городке Ладисполи 

на время стал моей читальней и творческой мастер-

ской. Мы с родителями незадолго до этого уехали 

из Москвы после восьми с половиной лет в преис-

подней отказа. И теперь нас ждало италийское лето 

в ожидании беженских виз в Америку. Вместе с 

нами границу бывшего Восточного блока, а потом и 

альпийские перевалы, пересекли четыре чемодана, 

в одном из которых путешествовали книги и потре-

панные фамильные альбомы, а также две пишущие 

машинки, — отцовская Olympia и моя Unis. Не многое 

сохранилось из материального багажа советского 

прошлого... 

Это было не только лето транзита, но и время 

больших и малых открытий. В Италии, томясь ожи-

данием Америки, я вчитывался в русские книги из-

гнанников, которые прежде стояли перед выбором 

литературного языка — порой мучительным, порой 
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спасительным. В первых строках моего списка чте-

ния был Владимир Набоков, великий русско-амери-

канский писатель, автор «Лолиты» и «Пнина», кото-

рый предпринял гениальную попытку перевопло-

титься из В. Сирина в писателя по имени Vladimir 

Nabokov после того, как беженцем приплыл к бере-

гам Америки в 1940-м году, спасая еврейку-жену и 

еврея-сына от гибели. Я читал романы и рассказы 

Марка Алданова, который хоть и писал только по-

русски, но активно публиковался по-английски; до 

взрывного появления «Лолиты» на литературном 

рынке, Алданов был самым успешным из живущих 

в США русскоязычных писателей. Вместе со мной в 

нагрудном кармане на Запад приехала записная 

книжка в переплете из тисненой кожи, в которую пе-

ред отъездом я переписал две трети того, что стало 

моей первой книгой стихов, вышедшей в Нью-Йорке 

в 1990-м году. «Смогу ли я когда-нибудь сочинять на 

другом языке? — думал я в то лето. — Какой же ока-

жется цена потери: отказа от того, что я тогда считал 

своим русским голосом?» 
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Четыре месяца спустя, ноябрьским полуднем 

моей первой американской осени (которая каза-

лась бархатным сезоном после московской), я пере-

сек кампус Брауновского университета, вошел в 

кирпичный особняк английской кафедры и посту-

чался в кабинет Джона («Джека») Хоукса. Автор «Ху-

дожника страсти», Хоукс был легендарным амери-

канским постмодернистом и самым знаменитым из 

писателей, которые преподавали в Брауне. И в сле-

дующем году он уходил в отставку. Я был новоиспе-

ченным иммигрантом, изучал сравнительное лите-

ратуроведение и мастерство перевода и безумно хо-

тел поступить к Хоуксу в последний семинар по 

фикшн. Все двенадцать мест были заняты урожден-

ными американцами, абсолютно убежденными в 

том, что станут новыми Фолкнерами или новыми 

Гертрудами Стайн. 

У Хоукса были: серебряная шевелюра, убегаю-

щие глаза, мятый подбородок. Остроумный Хоукс 

выслушал мой сбивчивый рассказ о бегстве из 
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СССР, о сочинении стихов и прозы in Russian и об им-

миграции в Америку. Он пожевал выпяченными, 

будто обожженными губами, потом спросил меня: 

— Вы читали Набокова? 

Хоукс произносил второе «о» в фамилии Набо-

кова с особой степенью округлости и полноты, 

будто лаская русскую гласную. 

— Набокова? — переспросил я, не веря услышан-

ному. — Конечно, конечно читал. 

— Он великолепен, — сказал Хоукс. — Я впервые 

прочитал его в 1945 году. В Сан-Марино. 

Речь шла о первом англоязычном романе Набо-

кова «Настоящая жизнь Себастьяна Найта». 

— Моя бабушка потерялась в Сан-Марино про-

шлым летом, — к слову заметил я. — Она потом вы-

ступила в местной программе экстренного опове-

щения граждан. 

Хоукс взглянул на меня с недоумением. В 1965 

году его роман «Вторая кожа» соревновался с «За-

щитой Лужина» Набокова и «Короткой пятницей» 

Башевиса Зингера в финале Национальной книжной 
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премии США. Премию получил роман Соула Беллоу 

«Герцог». 

Хоукс был совершенно равнодушен к вопросам 

советской политики, глух к треволнениям еврейских 

иммигрантов. Но он принял меня тринадцатым в 

свой семинар и даже пытался устроить мое литера-

турное будущее. Он считал, что мне следует обра-

титься к сочинению сюрных, патологических пове-

стей из жизни деревенской России. Трансъязычный 

новичок среди будущих (и несостоявшихся) амери-

канских литераторов, весной 1988 года я впервые 

попробовал сочинять англоязычную прозу. Я навсе-

гда сохранил благодарность Джеку Хоуксу, которого 

тогда разочаровал своим страстным желанием со-

чинять рассказы о тоталитарной политике. 

С тех пор прошло тридцать семь лет. Я живу в 

Бостоне гораздо дольше, чем когда-то прожил в 

Москве. Много раз за эти годы я задавал себе во-

прос — то радуясь, то сомневаясь — что же происхо-

дит, когда мы пишем трансъязычно? Я уже давно 



15 
 

осознал, что трансъязычие означает гораздо боль-

шее, чем просто работа на двух языках — будь то од-

новременно или разновременно. Еще не так давно 

трансъязычные литераторы были совершенно оди-

ноки, бездомны, «беспаспортны». Вспомните об оди-

ночестве Рахели (Блувштейн), быть может, первой 

новоивритской поэтессе, которая родилась в Сара-

тове в 1890-м и умерла в Тель-Авиве в 1931 году, 

оставив читателям два сборника стихов на иврите и 

тетрадь неопубликованных русских стихов. Заду-

майтесь о судьбе Пауля Целана, многоязычного ев-

рея из Северной Буковины, который потерял семью 

в Шоа, после войны писал невероятные по своей но-

визне и силе стихи на немецком языке с особым ак-

центом, жил и преподавал в Париже, а в 1970 году 

ушел из жизни, бросившись в Сену. И наконец, обра-

титесь к истории Сэмюэля Беккета, не такой не-

счастливой, но все же одинокой; этот великий ир-

ландец прожил большую часть своей жизни во 

Франции и сам перевел свои вещи с французского 

на английский. Неужели трансъязычный писатель, 
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который обретает литературный дом, больше не ве-

дет транзитный образ жизни, не пишет в трансе? 

Быть может, литературное трансъязычие озна-

чает, выражаясь словами строго одноязыкого аме-

риканского поэта Роберта Фроста, жизнь «посре-

дине и между», — одновременно здесь и в ином из-

мерении культуры? А если это так, то что же проис-

ходит, когда мы обретаем литературное сообщество 

подобных себе трансъязычных? Что меняется, ко-

гда мы начинаем ощущать себя — и восприниматься 

другими — частью тренда, литературного движения, 

школы? 

Обратимся к истории, которую я наблюдаю уже 

много лет и порой считаю историей своей судьбы. 

Речь пойдет о выходцах из СССР — бывших «рус-

ских» — которые пишут на английском языке. Когда 

российский дипломат Павел Свиньин (Paul Svinine) 

жил в Филадельфии в 1810-е годы и печатался на ан-

глийском языке, его тогдашний опыт был совер-

шенно уникальным. Когда иммигрант из России, 

идишский и русскоязычный писатель Аврам Каган, 
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легендарный редактор нью-йоркского «Форвертса», 

начинал писать художественную прозу на англий-

ском языке в 1900-е годы, у него тоже было мало со-

беседников. И даже у бывшего петербуржца Влади-

мира Набокова было мало настоящих русско-амери-

канских трансъязычных коллег, когда он приехал в 

Америку. 

В 1970-е и 1980-е значительное число литерато-

ров приехало в США и Канаду из СССР на волне 

большой еврейской эмиграции. Эти новые русско-

американские (и русско-канадские) авторы — среди 

которых самым знаменитым стал Иосиф Бродский 

— писали на английском языке, стараясь сохранять 

русскую стилистику, и эта манера нередко стесняла 

их, душила, а порой заставляла переправляться 

вброд через Гудзон и реку Святого Лаврентия. Не 

всем удавалась переправа. На обретение литератур-

ных корней в Новом Свете ушла четверть века. И 

еще больше времени понадобилось советским им-

мигрантам на то, чтобы образовать сообщество 

трансъязычных русских американцев и канадцев. 
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Некоторые из теперешних сорокалетних – шестиде-

сятилетних трансъязычных литераторов уехали из 

бывшего СССР детьми или подростками. У них — у 

нас — есть литературные двоюродные деды и бабки 

по обе стороны Атлантики. Представители так назы-

ваемой новой волны американских и канадских 

трансъязычных литераторов пишут по-английски, 

обращаясь к опыту таких еврейско-русских гениев, 

как Исаак Бабель или Илья Ильф и Евгений Петров. 

Но при этом среди представителей русско-амери-

канской «свекольной волны» (beet generation) есть 

те, кто считает своими литературными предками 

Бернарда Маламуда, Филиппа Рота, Мордехая Ри-

хлера. Сегодня у нас есть трансъязычные литера-

турные возлюбленные и партнеры, редакторы и из-

датели, друзья и соперники, соседи и сослуживцы. 

Разделяемое представление о культурной генеало-

гии и тематическом единстве делает круг сегодняш-

них англоязычных литераторов из бывшего СССР не 

только русским семейным бизнесом, но и еврей-
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ским общинным хозяйством. Только время пока-

жет, неизбежна ли потеря нами всеми русско-амери-

канских и русско-канадских голосов, окрашенных 

еврейскими тональностями. 

За годы жизни вне — без — России у меня были 

периоды, когда я писал литературные тексты 

только на русском языке, стихи по-русски и прозу 

по-английски, стихи и прозу только на английском 

языке. В последний год правления Трампа я от отча-

яния стал сочинять по-английски стихи, сначала са-

тирические, а потом, в первую зиму и весну ковид-

ной пандемии — лирические. Я называл их Songs of 

a Russian Immigrant («Песни русского иммигранта»), 

и осенью 2020 года они вышли отдельной книгой. И 

почти непрерывно со времени эмиграции/иммигра-

ции я занимался той или иной формой самопере-

вода. Самоперевод за эти годы эволюционировал 

из попыток вдохнуть новую англоязычную жизнь в 

старые тексты путем русскоязычного переосмысле-

ния моей англоязычной прозы в сторону параллель-

ного сочинения на английском и на русском. 
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Именно такое «параллельное письмо» в настоящий 

момент меня особенно занимает. 

«На каком языке вы думаете?» – мне нередко за-

дают этот вопрос во время выступлений и литера-

турных мероприятий. На русском? На английском? 

На двух языках сразу? Я стараюсь честно отвечать, 

что на самом деле это мало влияет на результаты. 

Мне не всегда верят на слово. Тогда приходится 

призывать в свидетели мои русскоязычные и англо-

язычные книги и запомнившиеся мне сны. 

За эти годы мне приходилось видеть сны, в ко-

торых я читал по-французски лекции на культуроло-

гические темы. Когда я просыпаюсь, мое владение 

французским оказывается ограниченным. Весной 

1993 года, когда я жил в Праге и собирал там мате-

риалы по истории русской эмиграции первой волны, 

мне случалось во сне оказаться участником споров 

о политике, в которых моими оппонентами станови-

лись бывшие чешские диссиденты выдержки 1968 

года. На самом деле я слабо изъясняюсь на чеш-

ском. Я упоминаю об этих ночных путешествиях в 

регионы других языков потому, что сны открывают 
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нам доступ к механизмам сотворения культуры — 

механизмам, которые, судя по всему, особенно 

сильно влияют на трансъязычных сочинителей, за-

блудившихся в заколдованных лабиринтах изгна-

ния. 

Вернемся к моему трансъязычному литератур-

ному младенчеству. Лето 1987-го, которое мой два-

дцатилетний предшественник-беженец провел в 

Италии, дало материал для написания по-английски 

книги Waiting for America (русскоязычный вариант 

«В ожидании Америки»), в которой открытия новых 

миров — и новых словесных измерений — взвешива-

ются на ржавых весах ностальгии. За ней последо-

вали книги рассказов и новелл Yom Kippur in 

Amsterdam и A Russian Immigrant, а также мемуарная 

книга Leaving Russia, изначально сочиненная на ан-

глийском языке и позднее обретшая вторую, русско-

язычную жизнь под названием «Бегство». И вот те-

перь перед вами русскоязычный вариант уже издан-

ной на английском языке книги Immigrant Baggage. 

Почти четыре десятилетия спустя, я чувствую себя 
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уже не таким чужестранцем среди американских ли-

тераторов, хоть и продолжаю испытывать радости 

чудной речи «на языках». 

Жизнь иммигранта всегда, неизбежно — и лич-

ный опыт освобождения от бремени прошлого, и ис-

тория пересечения рубежей. Рубежи – это не только 

границы языков, культур и государств, но и невиди-

мые пределы. Попытки их пересечь порой радуют и 

очаровывают странствующих и путешествующих, а 

порой становятся источниками разочарования, 

боли и даже «гибели всерьёз» — как у Пастернака 

или Арагона. 

Эта книга трансъязычных приключений и по-

хождений, сочиненная во времена пандемий и войн, 

стала частичной записью моих иммигрантских от-

крытий и ошибок. Это книга двойного прощания с 

давно утерянным или так и не приобретенным. 

М.Д.Ш. 

2021-2022; 2024 

Честнат Хилл – Саут Чэттем,  

штат Массачуссетс 
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