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Часть I 

 

 

Глава 1 

 

— В конце концов, что такое искусство? Что 

рубль, что пятак — были бы настоящие.  

Вот за что она любила Москву! Только здесь та-

кое услышишь, выйдя из здания аэропорта в де-

кабрьскую хмарь. Притом от того услышишь, от кого 

не ожидаешь. 

Впрочем, почему не ожидать такого от Яна? Ни 

быстрый его ум, ни цепкая память, ни ироничность 

не претерпели изменений.  

— Но я как раз не уверена, что этот рубль насто-

ящий, — пожала плечами Ада. 

— Ну так в искусстве и ни в чем нельзя быть уве-

ренным, — усмехнулся он.  

— Кому принадлежат эти слова? — поинтересо-

валась она.  
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— А сам я, по-твоему, не в состоянии доду-

маться? Могла бы сделать вид, что приняла их за 

мои, мне было бы приятно. Ну, Харджиев отцу моему 

говорил, врать не буду. Постой здесь, я подъеду.  

— Мы можем вместе пойти на парковку, — пред-

ложила Ада.  

— Нет необходимости.  

Он всегда делает то, в чем есть необходимость. 

Просто круг необходимого стал для него теперь го-

раздо уже, чем был в молодости. Когда Ада впервые 

это заметила, то вздохнула с облегчением. Ежеве-

черние посиделки в широком кругу с бесконечным 

количеством водки ее к тому времени уже утом-

ляли, но она не считала себя вправе указывать 

мужу, как ему жить.  

Это наблюдение — о сужении круга необходи-

мого — она сделала так давно, что сейчас вспом-

нила о нем лишь мельком. Да оно уже и не имело 

значения. 

Ян остановил машину вплотную к тротуару, 

чтобы ей не пришлось перебираться через мокрую 
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снежную кашу, пока он кладет ее чемодан в багаж-

ник. Его предупредительность произвела на нее ко-

гда-то сильное впечатление. Потом она поняла, что 

предупредительность по отношению к женщинам 

свойственна русским мужчинам вообще и либо не 

означает ничего, либо означает сознание ими сво-

его мужского превосходства. Но, перестав быть для 

нее приятной, эта предупредительность осталась 

удобной. Самостоятельно нести свой чемодан она в 

присутствии Яна не пыталась и теперь, и это было 

удобно тоже.  

В его машине царил такой порядок, какой Аде не 

снился. Правда, ей и машина такая не снилась, вер-

нее, совсем в ее жизни не требовалась. Но в Москве 

можно было ездить только на такой, большой и до-

рогой. Однажды ее вез на маленьком «Хюндае» во-

дитель из галереи, и она не чаяла добраться живой 

до дому. Все автомобили, как злобные одушевлен-

ные создания, словно сговорились прижимать 

невзрачную машинку к обочине, подрезать ее, обда-
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вать веером грязных брызг при обгоне и не пропус-

кать, когда водитель показывал, что ему всего лишь 

надо повернуть на перекрестке. Когда она расска-

зала об этом Яну, тот лишь плечами пожал: 

— А ты думала, я просто так, ради понтов езжу на 

«БМВ»? 

Это было лет десять назад, с тех пор московские 

водители стали повежливее, но Ада подозревала, 

что их вежливость напускная, да и вообще предпо-

читала общественный транспорт. Она и из Шереме-

тьева добралась бы на аэроэкспрессе, но Ян пред-

ложил встретить, и почему бы нет.  

— Как Федя? — спросила Ада, когда он сел за 

руль.  

— Ты же с ним сегодня разговаривала. 

— По телефону совсем не то.  

— Думаешь, в реале он более откровенен? — 

хмыкнул Ян. 

— Думаю, он более откровенен с тобой.  

— Ошибаешься.  

— Но ты знаешь о нем больше, чем я.  
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— Просто мне он более понятен.  

— Может быть. Так как он? 

— Да нормально он. Ходит в универ. Появилась 

подруга. Исчезли прыщи. 

— Это единственное, что ты можешь обо всем 

этом сказать? 

— Обо всем этом говорить вообще нечего, по-

верь мне. 

— Ты видел его подругу? 

— Один раз. Вернулся из командировки, они с 

Федькой завтракали. На ней была его рубашка, а он 

выглядел как сытый кот.  

— Они так плотно позавтракали? — удивилась 

Ада.  

— У них был такой качественный секс. Судя по 

засосам у нее на шее и на ногах. 

— Но как ты мог ни о чем его не спросить!  

— А о чем тут спрашивать? Все и так понятно.  

— Что же тебе понятно? 

— Что это у него не серьезно.  

— А у нее?  
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— Ее мнение в данном случае не имеет значения.  

— Это невозможно слышать! 

Каждый раз, приезжая, Ада напоминала себе, 

что не будет принимать любые слова Яна слишком 

близко к сердцу. И каждый раз это благое намере-

ние рассыпалось в прах.  

— Милая, не заводись.  

Он смотрел на дорогу, но ему и не требовалось 

смотреть на Аду, чтобы заметить ее возмущение.  

— Мне это трудно, когда ты говоришь такие чу-

довищные вещи, — сердито ответила она. 

— Ничего чудовищного. Обычная логика. Чтобы 

партнерам быть вместе, требуется обоюдное наме-

рение. А если один из них — неважно, кто именно, — 

такого намерения не имеет, то мнение второго уже 

не релевантно.  

Он умел быть убедительным — и логикой, кото-

рую демонстрировал сейчас, и обаянием, в котором 

сейчас не было необходимости, но которое проявля-

лось само собою даже при том, что сильно поблекло 

с годами.  
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— Я привезла тебе трубку, — вздохнула Ада. — Ко-

торую ты хотел. 

— Вот спасибо! — обрадовался Ян.  

— Не за что.  

— Очень даже есть за что, — возразил он. — Если 

бы по каталогу заказал, в Москву сто лет везли бы.  

Не сто лет, конечно. Но он нетерпелив, когда 

речь идет о житейских удовольствиях. Однажды ре-

шил приготовить к Рождеству гуся с яблоками и 

объездил весь Кельн в поисках какой-то особой к 

нему приправы. Ада пыталась его убедить, что от-

сутствия этой приправы никто не ощутит, но Ян ис-

пытывал такое воодушевление и от процесса поис-

ков, и от предвкушения праздничного ужина, что она 

свои уговоры прекратила. Он все-таки нашел тогда 

нужную приправу на устроенной на средневековый 

манер ярмарке в Зигбурге, а Ада была вознаграж-

дена не только рождественским гусем, но и тем, как 

доволен был ее муж.  
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— Магазин для трубок очень интересный, — ска-

зала она. — В одну минуту мне даже показалось, что 

я сама хотела бы их курить.  

— Это показалось. — Ян улыбнулся. — Хотя тру-

бочные магазины действительно впечатляют, пони-

маю тебя.  

Чтобы ее понимать, хватило бы гораздо мень-

шей проницательности, чем у него. Он всегда гово-

рил, что ее прямолинейность плоха не потому что 

из-за нее она наживает себе врагов, а потому что 

прямые линии упрощают и человека, и жизнь в це-

лом, и это не есть хорошо. 

Пробок почти не было, и доехали скорее, чем 

можно было ожидать. В полусумерках декабря даже 

Подсосенский переулок, всегда элегантный, выгля-

дел мрачновато. И дом за решетчатой оградой ка-

зался унылым, как пленник. 

Ян проводил ее до квартиры и, поставив чемо-

дан у двери, сказал: 

— Если что-то будет нужно, звони. 

— Спасибо, — кивнула Ада. — И вот твоя трубка.  
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Трубку она привезла в ручной клади, поэтому не 

пришлось ни открывать чемодан прямо на лестнич-

ной площадке, ни предлагать Яну войти.  

— Тебе спасибо. 

Когда он взял у нее из рук черную коробку, его 

глаза блеснули, как у ребенка, получившего подарок 

к празднику. Можно было позавидовать тому, что он 

сохранил такую способность радоваться простым 

вещам.  

Квартира, в которую Ада вошла, может быть, не 

показалась бы странной в Германии, но для Москвы 

была слишком нелепа. В одной комнате окна были, 

в другой, смежной, отделенной перегородкой из 

стеклянных блоков, не было, так что ее следовало 

считать не комнатой, а альковом. В прихожей едва 

хватало места, чтобы повесить пальто, а кухня была 

такая крошечная, что столом служил подоконник, 

иначе на четырех квадратных метрах было бы во-

обще не повернуться. Это потому, объяснял риэл-
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тор, что весь подъезд — поздняя вставка в конструк-

тивистский дом, построенный сто лет назад и с тех 

пор менявшийся только к худшему.  

Ада включила холодильник и роутер. Теперь 

можно жить. Только надо купить еду — для себя и, 

главное, для Феди. Продукты, конечно, можно зака-

зать домой, но Ада не приезжала давно, а Москву 

она… Да, теперь уже непонятно, любит ли она 

Москву, и скорее нет, но тем более стоит выйти из 

дому, чтобы соотнести свои чувства с действитель-

ностью.  

Суровая погода в этом смысле нисколько ее не 

беспокоила. Ян всегда говорил, что метеорологиче-

ская стойкость — Адино генетическое свойство; так 

и есть. И в кафе возле дома она зашла не из-за ветра 

и мокрого снега, а только потому, что здесь варили 

необычный кофе. Ада заказала гранатовый на песке 

и села за столик у окна, чтобы смотреть на прохо-

жих, привыкая к Москве. 

Летом московские прохожие были похожи на 

берлинских. Но даже летом — только похожи, зимой 
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же сходство исчезало совсем. Она давно уже по-

няла, почему так: когда человек старается поскорее 

добраться туда, где нет ветра и дождя, при этом еще 

вынужден следить за тем, чтобы не упасть и ничего 

себе не сломать, отсутствие у него свободы внутрен-

ней и личной ощущается еще более явственно, чем 

в хорошую погоду, когда он гуляет в свое удоволь-

ствие.  

В кафе пахло гранатами, персиками и другими 

фруктами, с соками которых здесь варили кофе. 

Этот умиротворяющий запах нисколько не изме-

нился со времени ее последнего приезда. Измени-

лось ощущение от него. Не только от него, впрочем.  

Из сумки послышался вальс Шостаковича. Ада 

вынула телефон и обрадовалась, что первый мос-

ковский звонок — от сына.  

— Так я ж соскучился, ма, — ответил он, когда она 

ему о своей радости сказала. — Сто лет тебя не ви-

дел. После коллоквиума приду.  

Голос точно как у Яна — не тембром даже, хотя и 

тембром тоже, но, главное, всеми своими тонами, 
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полутонами, интонациями. Конечно, Федя полно-

стью погружен в собственную жизнь, в его возрасте 

и не может быть иначе, и у Ады в восемнадцать лет 

было так. Но когда он говорит, что соскучился, то ка-

жется, для него нет ничего важнее встречи с нею. 

Что ж, по отношению к Феде такой иллюзии можно 

просто радоваться, не ожидая разочарования.  

— Что тебе приготовить на ужин? — спросила 

она.  

— Зачем ты будешь готовить? Закажем что-ни-

будь. Я тут на хинкали подсел, можно их.  

— Хинкали обязательно закажем. Но потом, хо-

рошо? Все-таки для встречи с тобой мне хочется что-

то приготовить самой.  

— Ладно, — легко согласился он. — Тогда рагу в 

кьянти.  

Федя с рождения отличался прекрасным аппе-

титом, а со временем выяснилось, что он обладает 

таким же, как у Яна, отношением к еде, обстоятель-

ным и вдохновенным. Можно ожидать, что вскоре и 

кулинарный талант проявится.  
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Он мало в чем похож был на Аду, но ее это ни-

чуть не угнетало.  

— Ты придешь один? — спросила она.  

— Конечно. — Он явно удивился ее вопросу. — А 

с кем я должен прийти? 

— Я тебя жду, — сказала Ада. — И тоже очень со-

скучилась.  

Она допила гранатовый кофе из деревянного 

стакана. Ей совсем не жаль было уходить из души-

стого тепла в мокрую декабрьскую метель. Ада не 

знала, как назвать ощущение, которое охватило ее 

уже в ту минуту, когда она подошла к пограничному 

контролю в Шереметьеве, вернее, не хотела обозна-

чать это ощущение даже мысленно. Но оно не изме-

нилось ни в кофейном тепле, ни в уличном холоде, а 

потому не стоило ни дорожить одним, ни избегать 

другого.  
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Глава 2 

 

— Не, мам, локация имеет значение. Девчонка 

знакомая тоже в Вышке учится. Говорит, пока ее 

психфак в центр не переехал, как будто и не посту-

пала никуда. Сначала до «Выхино» надо было та-

щиться, потом от метро автобусом пилить, потом 

еще дворами пробираться — и здрасьте, обычная 

школа на районе, и считай, что это универ. А у нас на 

Шаболовке корпуса крутые, и от дома и мне пять ми-

нут пешком, зимой в рубашке можно на лекции хо-

дить.  

Федя лежал на диване и, разговаривая с мамой, 

краем глаза следил за футбольным матчем чемпио-

ната Англии, беззвучно идущим по телевизору. «У 

нас» он произносил без заминки. Ада не могла к 

этому привыкнуть, но уже не вздрагивала, когда это 

слышала.  

— Положить тебе еще рагу? — спросила она, ки-

вая на пустую тарелку, стоящую у него на животе.  



23 
 

— Хотелось бы, — вздохнул Федя. — Но больше 

не влезет.  

Ада не была изощрена в поварском искусстве, 

поэтому рагу в кьянти было ее коронным блюдом. 

Мама говорила: его так просто готовить, что даже 

твоя бабушка научилась, когда однажды попробо-

вала в Италии. Ну и Ада научилась тоже. Соб-

ственно, и учиться было нечему: крупно нарезанные 

мясо и овощи — все, какие попадутся, — обжарива-

лись на оливковом масле, складывались в котел 

вместе с итальянскими помидорами в соку, все это 

заливалось бутылкой кьянти и оставлялось на три 

часа на огне. Огня в ее московской кухне, правда, не 

было и не над чем было повесить котел, да и котла 

не было тоже, его заменяла обычная кастрюля с 

толстым дном. Но и на электрической плите рагу по-

лучалось точно такое, как в дедовом доме. Ян счи-

тал, что весь секрет в качественном вине и в двух 

палочках корицы, которые ко всему этому полага-
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лось добавлять. Как бы там ни было, это рагу напо-

минало о детстве, и Ада радовалась, что его любит 

ее сын.  

— Папа говорит, у тебя появилась девушка, — 

сказала она. — Если ты не хочешь, то можешь не рас-

сказывать. Я спросила только потому, что уже 

узнала о ней.  

— Если честно… — протянул он. — Не очень хочу 

рассказывать. 

— Потому что у вас просто секс? 

— Ну… Ага.  

В его голосе промелькнуло что-то вроде смуще-

ния — так кратко промелькнуло, что и не уловить. Но 

Ада, конечно, уловила и обрадовалась этому смуще-

нию.  

— Но ты напрасно думаешь, что я этого не пойму, 

— сказала она. — Секс — честная основа для отноше-

ний. Если вы оба ее принимаете.  

— Да? — Кажется, он вздохнул с облегчением. — 

А я думал, ты скажешь, что без любви неправильно.  
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— Правильно или неправильно, но бывает по-

разному. Ты ее точно не любишь?  

— Вроде бы нет.  

— А она тебя? 

— Я не спрашивал.  

Оба его ответа настораживали. Но оба же и ис-

ключали дальнейшие расспросы, Ян правильно это 

понял.  

— Ты надолго приехала? — спросил Федя.  

— Пока не знаю, — ответила Ада. — Я решила по-

менять работу, и у меня есть промежуток на мое 

усмотрение. Когда заканчиваются твои экзамены? 

Мы могли бы поехать в Альпы.  

— Так каникулы в феврале только будут.  

— У меня достаточно времени. И найдутся в 

Москве дела, пока ты будешь сдавать экзамены.  

— Я подумаю.  

Он произнес это нехотя и вместе с тем твердо. 

Как будто захлопнул перед ней дверь, за которую не 

хочет ее пускать. Таких дверей теперь много, и ни-

чего с этим сделать уже нельзя.  
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— Постарайся решить поскорее, — все-таки ска-

зала Ада. — Чтобы я как можно раньше заброниро-

вала отель. Думаю, это уже и сейчас будет нелегко. 

Люди скучали во время пандемии, и многие теперь 

хотят кататься на лыжах.  

— Ты отвыкла по-русски говорить, ма. — Федя 

улыбнулся той чудесной улыбкой, которая ни-

сколько не изменилась с его младенчества. — У тебя 

получается как у иностранки. 

Она улыбнулась тоже.  

— Я и есть иностранка. 

— Но есть нюансы, — заметил он.  

«Ты мой единственный нюанс», — подумала Ада. 

А вслух спросила: 

— Ты хочешь переночевать у меня?  

— Хочу, но у меня завтра контрольная на первой 

паре, — ответил он. — А от тебя ехать долго, вставать 

придется рано… Папа говорит, что я гедонист.  

— Не больше, чем он.  
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— Но просыпаюсь позже, чем он, — заметил 

Федя. И тут же заорал: — Го-ол! «Ливерпуль» кра-

савцы!  

Ада уже и забыла, что идет футбол, но сын не за-

был, конечно. Он посмотрел повтор гола, убрал пу-

стую тарелку с живота на пол и встал с дивана.  

Повседневное одиночество ее не тяготит, но это 

в Бонне. А здесь все теперь имеет смысл только по-

тому, что есть сын, и каждая минута без него — 

напрасная минута.  

Федя поцеловал ее у двери. В рассеянности 

этого поцелуя проступала его отдельная жизнь. Но 

от его светлых волнистых волос по-прежнему исхо-

дил запах детства, хотя и смешавшийся уже со мно-

жеством взрослых запахов.  

— Когда поймешь, что у тебя появляется время 

для встречи со мной, звони, хорошо? — попросила 

Ада. — Я почти совсем не занята и обрадуюсь прие-

хать, чтобы с тобой встретиться. И это я могу делать 

каждый раз, когда ты будешь свободен. 

— Ага, — кивнул Федя. — Позвоню.  
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Наверное, позвонит. Он честный мальчик. Во 

всяком случае, с ней.  

В окно Ада смотрела, как он идет через двор и 

скрывается в снежной пелене. Он похож на своего 

отца даже походкой, и, возможно, девушка, с кото-

рой у него просто секс, смотрит ему вслед так же, 

как сама она когда-то смотрела вслед Яну, идущему 

по Флотовштрассе. Хотя то, что Ада чувствовала то-

гда, с сексом было связано лишь опосредованно.  
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Глава 3 

 

От вокзала до улицы Флотовштрассе Ада ре-

шила пойти пешком. Рейс задержался, от аэропорта 

до города добралась последней электричкой, авто-

бус уже не ходит, такси, наверное, получится дорого, 

да и зачем такси, когда прогулка по ночному Кельну 

будоражит воображение. 

И оказалось, правильно решила. Выйдя из зда-

ния вокзала на площадь, долго стояла перед Собо-

ром, задрав голову. Когда шея затекла, то легла на 

теплую брусчатку и продолжила разглядывать эту 

сложную громаду.  

Фотографии не давали о Соборе настоящего 

представления. Наяву он был как фантастическое 

существо, но какое именно, Ада не понимала. Каза-

лось странным, что такое необыкновенное созда-

ние не явилось само собою, из природы, а постро-

ено людьми. Уходя с площади, она долго оглядыва-

лась на Собор, не исчезающий из виду.  
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Каникулы еще не закончились, и в общежитии 

стояла тишина, как в доме престарелых. Поняв, что 

получить ключи от комнаты не удастся — не отель 

же, ночной портье не предусмотрен, — Ада подня-

лась на второй этаж. И в самом начале коридора об-

наружила кухню. Она составила вместе несколько 

стульев, стоящих у одного из столов, и легла на них, 

подложив под голову рюкзак.  

Луна светила в глаза. Стоило их закрыть, и 

башни Собора являлись в памяти. Отдельный мир, 

странный, сумрачный, будто задымленный… Воз-

можно, он ей снится, и есть в этом сонном видении 

что-то завораживающее… Фантасмагорическое, 

быть может… Это проплыло в ее сознании и утонуло 

в настоящем сне. 

— У тебя спина не болит? 

Всегда и везде Ада сознавала, где находится, 

сразу, как только просыпалась. И сейчас это оказа-

лось так. Правда, сейчас она думала, что уже утро, 

но, открыв глаза, увидела, что луна по-прежнему 

стоит в окне.  
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Рядом с луной стоял человек, который и спро-

сил про спину. Он касался луны плечом.  

— Совсем не болит, — ответила Ада.  

— Жаль. 

— Почему?  

— Хотел тебе предложить перейти на раскла-

душку. Но если ты здесь йогой занимаешься… 

— Я не занимаюсь йогой. — Ада села. Стулья под 

ней при этом раздвинулись, и она чуть не свалилась 

на пол. — Просто не успела получить ключ от своей 

комнаты.  

— Так я и подумал. Ну что, пойдешь на раскла-

душку?  

— Пойду. Если она где-нибудь есть.  

— Конечно, есть. У меня вечно кто-то ночует, я ее 

и складываю даже не всегда.  

— Спасибо, — сказала Ада.  

Она хотела взять свой чемодан, но человек, 

предложивший ей раскладушку, уже выкатил его из 

кухни. Выйдя вслед за ним, Ада присела, чтобы за-
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вязать шнурки на кроссовках, и, завязывая, смот-

рела ему вслед, и засмотрелась так, что спохвати-

лась только когда он остановился у своей двери, 

ожидая ее.  

В комнате он сразу перенес свою постель с кро-

вати на стоящую у противоположной стены раскла-

душку и достал из шкафа другую подушку, одеяло, 

белье.  

— Но зачем мне постель? — спросила Ада. — Я 

ведь только на два или три часа. И ты же сказал, что 

я лягу на раскладушке.  

— Это без детализации сказал, — ответил он. — 

Конечно, на раскладушке сам лягу.  

Возможно, следовало спросить, почему он ля-

жет на раскладушке сам, однако семейный опыт 

позволял Аде этого не спрашивать. Есть все-таки 

польза в архаичном опыте.  

Войдя в комнату, он включил только настоль-

ную лампу — может быть, машинально, но Аде пока-

залось, для того, чтобы свет не ударил ей в глаза и 

не развеял ее сон. Она была даже уверена, что 
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именно поэтому. За тем, как ловко он заправляет 

одеяло в пододеяльник и подушку в наволочку, она 

следила так же, как несколько минут назад за тем, 

как он идет по коридору. И только потом сообра-

зила, что он занимается подушкой и одеялом, кото-

рые предназначены для нее. Но прежде чем успела 

как-то на это отреагировать, он обернулся и сказал: 

— Забыл представиться. Ян меня зовут. А тебя 

как? 

— Я тоже все забыла, — ответила она. — Даже что 

могу сама себе постелить. Спасибо тебе. Меня зовут 

Ада.  

— Ты откуда? — поинтересовался он. — По-

немецки хорошо говоришь. 

— Из Англии.  

— А я из России. — И, предупреждая ее вопрос, 

уточнил: — Здесь учусь на экономическом.  

Он хорошо говорил по-немецки, акцент был едва 

ощутим, да и то если знать, что у него может быть 

акцент.  

— Я не догадалась бы, откуда ты, — сказала Ада. 
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— Никто не догадывается. Ну, ложись.  

С этими словами он вышел. В блоке было две 

комнаты с общим туалетом и ванной. Ада услышала, 

как зашумела вода.  

Когда она шла с чемоданом и рюкзаком через 

ночной город и лежала потом на сдвинутых стульях, 

то не чувствовала усталости. А от вида чистой по-

стели ее разморило так, будто снотворное приняла. 

Может, разморило от всей атмосферы этой ком-

наты — чистоты, тишины, уюта. Ада не умела созда-

вать уют, поэтому сразу его замечала.  

Она сняла кроссовки, джинсы. Поколебавшись, 

сняла и худи: в уличной одежде жалко было ло-

житься в чистую постель. И, нырнув под одеяло, 

уснула так мгновенно, что не слышала даже, когда 

Ян вернулся в комнату.  

Открыв глаза, Ада поняла, что не два часа про-

спала, конечно. Шторы были задернуты, поэтому 

солнце не било в глаза, но оно было таким ярким, 

что казалось, снаружи за шторами волнуется сплош-

ное море света. Скорее всего, летнее утро в самом 
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разгаре. Подняв голову, она увидела, что раскла-

душка пуста.  

Ян появился, когда Ада вышла из ванной; они 

столкнулись в прихожей.  

— Извини! — воскликнула она. — Из-за меня ты 

ничего не мог делать у себя дома. 

— Ничего страшного. — Он улыбнулся. — Побегал 

пока. Выспалась? 

— Даже слишком, — смущенно кивнула Ада.  

— Завтракать будешь? 

— Думаю, пора уже обедать.  

— Можно и пообедать. Подождешь меня? Я в 

душ на пять минут. 

Пятна пота проступали у него на футболке, свет-

лая волна волос на его лбу превратилась в темные 

мокрые стрелки.  

— Я пока получу ключ от своей комнаты, — ска-

зала она. — Если сотрудник еще не ушел.  

— Не ушел, — заверил он. — Я его только что ви-

дел.  



36 
 

Когда Ада снова поднялась на второй этаж, уже 

со стопкой постельного белья в руках, то обнару-

жила Яна в кухне. На плите что-то жарилось, а он ре-

зал лук большим ножом. Такой нож и такую ско-

рость нарезки она видела только по телевизору в ку-

линарной передаче.  

— Я не спросил, — сказал Ян, когда она заглянула 

в кухню, — ты лук тушеный ешь?  

— Я все ем, — ответила Ада.  

— Это правильно, — одобрил он. — Будет курица 

в луковом соусе. Не волнуйся, это быстро. Пока 

вещи разложишь, все будет готово.  

— Я не волнуюсь, — сказала она. — А ты знал, что 

мне предложат комнату в твоем блоке? 

— Предполагал. Сосед позавчера на квартиру 

переехал.  

Он поднял голову. Из его глаз текли луковые 

слезы. В сочетании с улыбкой и с широким разлетом 

бровей это выглядело неотразимо. Вернее, он сам 

выглядел неотразимо. Ада засмеялась.  

— Ты легкий человек, — сказала она. 
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Сама она таким человеком не была, поэтому 

мгновенно распознавала это качество в других. Да 

и невозможно было не распознать его в Яне.  

— Легкий? — переспросил он. 

Ада подумала, что неправильно назвала это по-

немецки, и повторила по-английски: 

— С тобой очень легко. 

— А! Может быть. Ключ дали тебе? Моя комната 

открыта, можешь вещи забирать. Помочь перене-

сти?  

— Спасибо. У меня не слишком много вещей, я 

сама. 

— Ну, устраивайся.  

Устройство потребовало времени, потому что в 

комнате уехавшего соседа надо было хоть немного 

прибрать. В общей прихожей, в хозяйственном 

шкафу, нашлось все, что требовалось для уборки, и, 

поколебавшись, Ада решила, что потом восполнит 

то, что использует сейчас. Флаконы, коробки, щетки, 

тряпки — по тому, как они были разложены и рас-
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ставлены на полках, было понятно, что их приобре-

тением занимался не сосед, оставивший после себя 

хаос, а Ян, с которым понятие хаоса просто не свя-

зывалось.  

Он постучался в комнату, когда Ада уже вымыла 

платяной шкаф изнутри, разложила на его полках 

свои вещи и стояла на подоконнике, снимая с кар-

низа пыльные шторы.  

— Ого! — хмыкнул Ян, оглядывая мусорную кучу, 

которую она намела на полу. — Однако Педро и сви-

нья! Мог бы перед отъездом прибраться. — Он про-

тянул ей руку, чтобы она спустилась с подоконника, 

и сказал: — Сделай перерыв, обед готов.  

Обед, который он приготовил — по ее впечатле-

нию, во мгновение ока, — оказался так вкусен, что 

она чуть язык не проглотила от тающей во рту ку-

рицы в густом луковом соусе.  

— Если бы я не знала, что ты студент, — сказала 

Ада, в сытом изнеможении откидываясь на спинку 

стула, — то подумала бы, что ты профессиональный 

повар! 



39 
 

В расслабленном состоянии она перешла на ан-

глийский, и Ян тоже легко перешел на него.  

— Это гены, — объяснил он. — Отец готовит как 

бог. Хотя предпосылок к этому у него никаких не 

было. Даже наоборот.  

— Что значит «наоборот»? 

Ада покосилась на стоящий посередине стола 

сотейник и, вздохнув, положила себе еще кусочек 

курицы. Она никогда в жизни столько не ела! 

— Ну, он в войну рос, какая могла быть кулина-

рия. После войны опять голод. Потом в лагерь за-

гремел, тоже не место для освоения высокой кухни.  

— Он был политический заключенный? — забыв 

о курице, спросила Ада. 

— Да нет, он тогда и слова такого не знал, — от-

ветил Ян. — Отец его на фронте погиб, мать на за-

воде с утра до ночи. Рос как трава в рабочем по-

селке. Украли с друзьями какой-то провод, поме-

няли на хлеб. Так что посадили его в общем за дело. 
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Могли бы, конечно, и снисхождение проявить к го-

лодному мальчишке. Но не проявили. Он всю жизнь 

судьбу благодарит за тот лагерь. 

— Почему? — не поняла Ада. 

— Говорит, ни в каком университете не получил 

бы такого образования. — Заметив, что она не пони-

мает его слов, Ян объяснил: — Там политических 

было много. Лекции читали товарищам по несча-

стью. Аристотель, Кант и далее по списку. По выс-

шей математике тоже. Отцу очень кстати пришлось. 

И рисовать там же начал. В общем, что ни делается, 

все к лучшему. Ешь, не отвлекайся, — напомнил он.  

Ада не считала, что лагерь может быть к луч-

шему. Но человек из России знает об этом, конечно, 

больше, чем она. К тому же ей казалось неловким 

рассуждать о таких вещах за сытным обедом.  

— Давай я помою посуду? — предложила она.  

— Давай лучше я тебе помогу в комнате убрать, 

— сказал Ян. И, предупреждая ее возражения, доба-

вил: — Я же не каждый день у плиты стою. Только 

если вдохновение снисходит, обычно-то в мензе 
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обедаю. Ты сегодня удачно подвернулась — не зря 

старался. По такому случаю и посуду могу помыть. 

Когда уборку закончим. 

В каждом его слове и поступке было столько 

естественности и простоты, что возражать ему 

было невозможно. Аде и не хотелось ему возра-

жать. Особенно когда он смотрел на нее с улыбкой, 

освещающей его лицо так же, как солнце освещало 

и эту студенческую кухню, и этот июньский день, и 

жизнь, простирающуюся впереди.  

 



42 
 

Глава 4 

 

Что искусство, вне зависимости от его стоимо-

сти, ценно только если оно настоящее, Ян заметил 

правильно. То есть не он заметил, а Харджиев, зна-

менитый коллекционер и человек необыкновенный, 

с которым был знаком его отец. Когда Ада узнала об 

этом знакомстве, то пожалела, что познакомилась с 

отцом Яна уже после того, как Харджиев умер. Впро-

чем, общение с Теодором Левандовским само по 

себе являлось подарком судьбы, так что жалеть 

было не о чем.  

Но для ее нынешней работы такие тонкие 

настройки не требовались. В ее обязанности вхо-

дила не оценка произведений, которые отправля-

лись из Москвы в Кельн, а только правильное 

оформление связанных с ними документов и сопро-

водительных материалов. Собственно, Ада офор-

мила их дистанционно, но раз уж приехала в Москву, 

то собиралась убедиться, что в реальности тоже все 
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в порядке. Ее попросил об этом Бодо Хаген, дирек-

тор кельнской галереи, когда она сообщила ему, что 

намерена уволиться сразу после отпуска. Что ж, ей 

прекрасно работалось с ним три года и не трудно 

было сделать ему любезность.  

Бодо выставлял и продавал картины молодых 

художников из разных стран. Правила оформления 

документов для их отправки в Германию везде 

были разные, за три года Ада изучила все доско-

нально. Может и не стала бы менять работу — она 

считала деятельность Бодо необходимой и правиль-

ной, и ей было понятно, почему он в силах лишь 

очень скромно платить своим сотрудникам. Но поз-

волить себе зарабатывать так скромно Ада все-таки 

не могла. Если бы она была готова на любые лише-

ния ради искусства, то у нее была бы причина с этим 

мириться. Но, во-первых, она не была на это готова, 

а в-главных, за все три года не увидела в галерее 

Бодо ни одной картины, ради которой стоило бы тер-

петь не то что лишения, но даже неудобства. Почему 
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совсем молодые люди, в которых хотя бы в силу мо-

лодости должен жить дух бунтарства, пишут так 

стандартно и при внешнем разнообразии манер так 

как-то ровно и однообразно по сути, Ада не пони-

мала. Но это было именно так, и хотя ее впечатление 

было вызвано лишь субъективной интуицией, она не 

находила ничего, что могла бы своей интуиции про-

тивопоставить.  

В общем, расставаться с нынешней работой, не 

слишком обременительной и даже приятной, ей 

было не жаль, и расставание она приурочила к зиме, 

чтобы до устройства на новую работу поехать с Фе-

дей в Альпы. Предварительно Ада выяснила, что Ян 

занят выше головы и на зимний отпуск не рассчиты-

вает; это было очень кстати.  

Выставка, с которой в Кельн должны были от-

правиться картины, проходила в ГЭС-2. Об этой но-

вой площадке, грандиозной даже для Москвы, где 

грандиозность считалась естественным атрибутом 

повседневности, Ада слышала так много, что было 

любопытно ее увидеть.  
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Огромное, во всех оттенках серого и жемчуж-

ного, здание на Балчуге когда-то действительно 

было электростанцией, и после реконструкции его 

промышленный стиль не изгладился. Трубы, возвы-

шающиеся над ним, тоже соответствовали облику 

индустриального монстра, хотя синий цвет, в кото-

рый они были выкрашены, придавал им артхаусный 

вид. Да и не могло обычное промышленное здание 

сиять таким дорогостоящим лоском. А это здание 

именно сияло в лучах зимнего солнца, прорезавше-

гося сквозь облака. Оно выглядело так гармонично, 

что Ада остановилась на набережной, любуясь им, 

прежде чем войти.  

Внутри ГЭС-2 расположилась пустота — как жи-

вое существо. Людей почти не было. Это выглядело 

так странно! И потому, что был субботний день, и по-

тому, что красота этого огромного, многоуровне-

вого, светлого пространства должна была бы притя-

гивать множество людей во всякое время года, не-

дели и суток. Оно было устроено сложно и разнооб-

разно, в нем хватило бы места для любых занятий, 
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какие изобрела бы самая бурная фантазия. Тер-

расы, балконы, бесчисленные площадочки и пло-

щадки, просторная, как в каком-нибудь итальян-

ском городе, площадь под крышей… Здесь ведь 

должно быть так приятно прогуливаться, сидеть в 

любом из многочисленных кафе — почему они все 

почти пусты? — бродить по книжным магазинам, 

слушать музыку, смотреть кино! 

Кажется, Ада произнесла какую-то часть этой 

фразы вслух, стоя как раз на той самой площади под 

крышей, где свет переплетался с металлом совсем 

уж фантастическим образом.  

— Удивляться не приходится, — услышала она.  

И, оглянувшись, увидела мужчину, стоящего в 

шаге от нее. Мужчин, собственно, было двое, но ее 

взгляд остановился на одном. Он чем-то напоминал 

Яна. Ростом, может быть, а скорее, уверенностью в 

себе, которая от него ощутимо исходила.  

— Почему не приходится удивляться? — спро-

сила Ада. — Мне кажется странным, что такое заме-

чательное здание так пустынно. 
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— Меня тоже это не радует, — согласился тот. — 

Но ничего другого и ожидать не приходилось. Мини-

мализм вообще не для Москвы, а такое белое пури-

танство тем более. Но дело даже не в этом. 

— А в чем?  

Искра внешнего сходства, конечно, не един-

ственное, что объединяет его с Яном. Интригующая 

точность формулировок — в гораздо большей мере.  

— По чашке кофе? — предложил он. — Поддер-

жим одно из коммерчески безнадежных заведений.  

Его спутник кивнул, и они втроем пошли искать 

кофейное место.  

Кафе, попавшееся первым, действительно не 

выглядело коммерчески благополучным. Ада, ее со-

беседник по имени Антон и его спутник, представив-

шийся Игорем, оказались единственными посетите-

лями. Правда, из кафе было видно, как напротив на 

балкончике двое молодых людей играют в шах-

маты, но впечатление изысканной пустыни только 

усиливалось от этой одинокой игры.  
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— Зданий такого архитектурного уровня в мире 

всего с десяток, может, — сказал Антон, когда Ада 

сообщила ему об этом своем впечатлении. — Ко-

нечно, вгрохать миллиарды и получить в итоге всего 

одно обитаемое помещение — это даже для Москвы 

слишком. — И объяснил, заметив ее недоумение: — 

Я тут комнатушку видел — дети с родителями что-то 

лепят-клеят, вопят-смеются, живенько так. Осталь-

ное все мертвое. Городить такой огород, чтобы раз-

влечь десяток детей, точно не стоило, согласитесь.  

— Я читала, что во время реконструкции здесь 

нашли старинные водочные склады. В них теперь 

гончарные мастерские и, кажется, пекарня, — возра-

зила Ада.  

— Не смешите, пожалуйста, — поморщился Ан-

тон. — Мастерские можно было устроить в гораздо 

более бюджетных интерьерах. К тому же нехватки 

горшков и караваев в Москве вообще не наблюда-

ется.  

— Вы собирались мне объяснить, в чем причина 

этого, — напомнила Ада.  
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— Вы иностранка, — усмехнулся он. — Немка, 

наверное? 

— Почему именно немка?  

— Слишком цените суть дела.  

— Немцы ценят не только голую суть, но и то, ка-

кими способами она выражается, — пожала пле-

чами Ада. — И не стоит попадать в плен стереоти-

пов, я думаю. Тем более мнимых стереотипов.  

— Ну, если по сути: ГЭС-2 не понравилась царю, 

— сказал Антон. 

— Какому царю? — не поняла Ада. 

— Царь у нас один. Снизошел до посещения две 

недели назад. Его тут всюду водили, показывали. 

Он, кстати, тоже про водочные склады вспомнил. А 

в целом ему все это не понравилось.  

— Почему? — удивилась она. — Ведь это действи-

тельно высокий мировой уровень. 

— В том-то и дело. Мировой уровень не нужен. 

Нужен национальный стереотип, дорого-богато. И 

чтобы это было видно с первого взгляда. А здесь с 

первого взгляда видна иностранщина.  
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— Думаю, вы ошибаетесь. — Ада недоверчиво 

покачала головой. — Все хотели, чтобы Москва 

стала настоящей мировой столицей. Это было очень 

заметное желание, иногда просто комически замет-

ное. 

— Возможно, — впервые нарушил молчание 

Игорь. — Но это не главное, чего все хотели.  

— А что главное?  

— Все-таки вы немка! — засмеялся Антон. — 

«Сказку о рыбаке и рыбке» не читали, наверное? 

Пушкина вслух читал Ян, когда Феде было пять 

лет. Они тогда разделили обязанности — Ада читала 

ребенку немецкие и английские сказки, а Ян рус-

ские. Федя терпеливо ожидал, когда закончатся те и 

другие и можно будет включить «Симпсонов». Ян 

первым это заметил и тут же прекратил эти, как он 

сказал, допотопные чтения.  

— Только слушала, когда мой муж читал эту 

сказку нашему сыну, — сказала она. — Но слушала 

не очень внимательно, поэтому вряд ли понимаю 

ваши аллюзии.  



51 
 

— Жена рыбака хотела, чтобы золотая рыбка, 

могущественнее которой нет никого в мире, стала 

ей прислуживать, — сказал Игорь. — И чтобы такой 

прислугой можно было помыкать. Это, а не царский 

дворец и даже не царская власть, было единствен-

ным, чего она хотела.  

— Но ведь ее желание не осуществилось? — 

спросила Ада.  

— В сказке — нет, — ответил Игорь. 

— А в действительности — вопрос открыт, — до-

бавил Антон.  

— По-моему, вы преувеличиваете, — пожала пле-

чами она.  

— Даже преуменьшаю, — усмехнулся Антон.  

Ада перевела взгляд на Игоря. Ей показалось, 

что он ее поддержит. Но он молчал. Видимо, ощуще-

ние поддержки определялось только внимательно-

стью его взгляда и не соответствовало действи-

тельности.  
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— В Москве много адекватных людей, — сказала 

она, — которые совершенно не мечтают кем-то по-

мыкать.  

И, сказав это, почувствовала тягость и скуку — 

то, что всегда чувствовала во время бессмыслен-

ных разговоров.  

— Много — это, по-вашему, сколько? — спросил 

Антон. — И сколько тех, которые как раз мечтают? 

— Я не подсчитывала ни тех, ни других и не имею 

планов это делать. — Ада поставила пустую чашку 

на блюдце и поднялась из-за стола. — Приятно было 

познакомиться с вами.  

Выставка, которую надо было посмотреть, рас-

полагалась на подвальном этаже. Пока Ада ее ис-

кала, ей казалось, что она идет по пустому аэро-

порту. Это напомнило о не совсем еще закончив-

шейся пандемии, и стало не по себе.  

Может быть, из-за некстати возникшей ассоциа-

ции она смотрела на картины рассеянным взгля-

дом. Впрочем, по работе ей особенно внимательный 

взгляд сейчас и не требовался, достаточно было 
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убедиться в их наличии. А вне работы они не могли 

ее заинтересовать, потому что ничем не отличались 

от множества других. Городские пейзажи в разных 

стилях, геометрические фигуры, цветовые пятна — 

всё довольно изобретательно, что-то реалистично, 

что-то сюрреалистично, но в целом ничего такого, 

чего ей не приходилось бы видеть раньше. Опыт — 

страшная вещь: чтобы разбудить чувства, требуется 

нечто все более экстраординарное, в жизни такого 

мало, и потому волнение, душевный подъем и тем 

более восторг становятся все более труднодостижи-

мыми, а состояние счастья кажется недостижимым 

вовсе.  

Ада поговорила с кураторкой, маленькой, по-

движной, с горящими глазами — та, наоборот, была 

воодушевлена и картинами, которые ей, похоже, ис-

кренне нравились, и ГЭС-2, которая нравилась еще 

больше, и всем, что обещала ее молодость, — и, по-

плутав немного в поисках выхода, оказалась на 

улице.  
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Люди толпились на набережной вокруг гигант-

ской скульптуры в виде огромного, в четыре челове-

ческих роста, куска мятой коричневой глины. Эта 

«Большая глина №4» кочевала из страны в страну, 

вот теперь добралась до Москвы и, судя по тому, что 

Ада об этом читала, вызвала здесь главным обра-

зом насмешки и возмущение. Ей стало любопытно 

послушать, что говорят на самом деле, и она подо-

шла к скульптуре.  

— Нет, ну вот кому в голову пришло посреди 

Москвы какашку поставить? — возмущался корена-

стый мужчина лет сорока. — Это они что хотели ска-

зать?  

— Ясно что, — ответила его спутница. Она была 

такая же коренастая и поэтому казалась его сест-

рой, но, возможно, являлась женой. — Какую жизнь 

они нам устроили, такие и памятники ставят.  

— Ой, такая у вас прямо плохая жизнь! — фырк-

нула женщина, снимающая «Большую глину» на ай-

фон. — В Москве только птичьего молока не хватает, 

и то есть. А вам всё не так! Никакой благодарности! 
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— Кого я, по-вашему, благодарить должна? — не 

задержалась с ответом первая. — Это всё на мои 

налоги, между прочим, сделано! 

— Про свои налоги в Америке будете рассказы-

вать! А у нас всё на государственные деньги дела-

ется. На нефть и газ. Не на ваши три рубля! 

— А Маргарет Тэтчер сказала, что нет никаких 

государственных денег — есть только деньги нало-

гоплательщиков! 

— В Англии, может, и нет! А у нас есть! 

— А мне эта глина нравится, — примирительно 

заметил парень с эрподами в ушах.  

— Вот прямо интересно, чем она может нра-

виться! 

— Медитировать рядом с ней хорошо, — объяс-

нил он. — Мысли активируются. 

— Какие же, например, мысли? 

— О творчестве, например, — ответил парень. — 

И так, вообще. Об усилии жить.  

— Вот и забирайте ее к себе домой и там медити-

руйте сколько хотите!  
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Голоса спорящих становились все более свар-

ливыми. Как будто эта мятая глина была не город-

ской скульптурой, пусть и необычной, а личным для 

них оскорблением. Такими — нервными, напряжен-

ными, злыми — мгновенно становились теперь лю-

бые споры, которые Аде приходилось слышать, в 

Москве особенно. В сетях же на русском языке во-

обще творилось что-то немыслимое. Однажды Ада 

увидела в инстаграме пост девушки из Люберец, ко-

торая начала выращивать у себя на подоконнике 

амариллисы, и комментарии под этим невинным со-

общением ужаснули ее. В адрес любительницы цве-

тов понеслись сначала советы, бесцеремонностью 

своей напоминающие приказы, а сразу вслед за со-

ветами такие упреки и проклятия, словно девушка 

сообщила, что изготавливает смертельные яды.  

Если бы Ада занималась социологией, то, навер-

ное, сделала бы это явление своей главной темой — 

оно казалось ей приметой времени. Но социологией 

она не занималась, а по-человечески ей не хотелось 

ни видеть этого, ни слышать.  
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— А кто это сделал вообще, не знаете? — указы-

вая на скульптуру, спросила интеллигентного вида 

дама в английском пальто с деревянными пугови-

цами.  

Она обращалась к Аде, видимо, решив, что из 

стоящих поблизости людей только та способна от-

ветить на ее вопрос. 

— Урс Фишер. 

— Еврей, наверное, — вздохнула дама. 

— Швейцарский скульптор, — ответила Ада. 

И, не дожидаясь сообщения о том, что евреи за-

таились везде, и в Швейцарии тоже, пошла по набе-

режной к Полянке, к метро. Пройдя несколько ша-

гов, она обернулась.  

Зимнее солнце стояло невысоко, в его лучах 

видны были на поверхности скульптуры свободные 

и прихотливые следы гигантских ладоней и паль-

цев. Усилие жить представало в вечной своей неза-

вершенности так зримо, что не требовало объясня-

ющих слов.  
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Глава 5 

 

Федя предупредил, что будет праздновать Но-

вый год в большой компании однокурсников, они 

уже сняли коттедж в Подмосковье, поэтому пусть 

мама на него не рассчитывает, а на Рождество он 

полностью в ее распоряжении. Ада, собственно, и 

приехала в Москву так задолго до его каникул как 

раз для того, чтобы провести с ним рождественский 

Сочельник. Раньше они проводили его в дедовом 

доме вместе со всё увеличивающейся семьей, в ко-

торой чуть не каждый год рождались новые внуки 

или правнуки. Но предновогоднее Рождество не 

было в России выходным, поэтому Федя не смог бы 

никуда поехать во время сессии — в этот день у него 

был даже зачет. Пришлось и Аде отказаться от тра-

диционного празднования. Это решение вызвало у 

нее печаль, но не вызвало ни тени сомнения.  

В Рождество Ян работал, поэтому не было необ-

ходимости приглашать его на ужин. Да и не поэтому 
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тоже не было такой необходимости. Утром Аду раз-

будил курьер — привез от него подарок, бутылку 

крымского игристого вина и шарф «Эрме». Вино она 

убрала в кухонный шкаф, а шарф повязала, выходя 

в магазин за шампанским. Его карминный цвет под-

ходил к ее черному пальто, и к темным волосам и 

глазам подходил тоже.  

Такие дни, как сегодняшний, были ее любимыми 

зимними днями в Москве. Из-за крепкого мороза 

снег не таял даже на тротуарах, и московские улицы 

становились от этого похожими на лесные просеки. 

Однажды они с Яном встречали Новый год у его 

друга, на даче у Плещеева озера, и дорога, по кото-

рой ехали тогда через лес, выглядела точно как Под-

сосенский переулок сегодня, разве что гигантские 

ели здесь, в переулке, не стояли стеной.  

В мороз у первого подъезда всегда раскатыва-

лась ледяная дорожка. Сегодняшний утренний снег 

ее слегка припорошил. Ада об этой ледянке знала и 

обходила ее стороной, но тот, кто не знает, упал бы 

непременно. Поэтому, заметив, что вошедший во 



60 
 

двор человек идет как раз к первому подъезду, она 

приостановилась и сказала: 

— Будьте осторожны, там лед.  

— Я знаю. — Он тоже приостановился, глядя на 

нее. — Здравствуйте, Ада.  

Она удивилась, что сосед знает ее имя, но при-

глядевшись поняла, что это не сосед. То есть, может 

быть, и сосед, но имя ее знает не поэтому. 

— Здравствуйте, Игорь, — ответила она. — Мне 

всегда казалось, если говорят «мир тесен» — это 

преувеличение. Но нет.  

— Конечно, нет, — кивнул он. — Москва уж точно 

тесна. Я еще на ГЭС-2 вспомнил, где вас видел.  

— Почему же не сказали мне об этом? 

— Вспомнил только когда вас уже стало раздра-

жать общение с нами и вы ушли.  

— Меня не стало раздражать… — начала было 

Ада. 

— У вас нет никаких причин оправдываться. Ско-

рее я должен извиниться. Мы вам навязали пустой 
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разговор. У любого нормального человека это вы-

зывает раздражение. 

От этих его слов Ада засмеялась и тут же объяс-

нила с некоторым смущением: 

— Извините. Но вы очень точно догадались, что 

я подумала тогда.  

— Не трудно догадаться.  

Снег пошел снова. На морозе он падал не хлопь-

ями, а отдельными снежинками, серебрящимися в 

ранних сумерках. Глаза Игоря едва угадывались в 

этом сумеречном, лесном каком-то свете. Удиви-

тельно, как она узнала в полумраке человека, зна-

комство с которым было таким случайным и крат-

ким, что его и знакомством нельзя было назвать.  

— Вы живете в этом подъезде? — спросила Ада. 

— Уже нет, — ответил Игорь. — Но иногда прихо-

дится забирать запоздалую почту. Я потому вас и 

вспомнил, что риэлтор, который занимался прода-

жей моей квартиры, одновременно занимался по-

купкой здесь же другой, для вас. Однажды мы с 

вами коротко виделись во дворе.  
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— У вас хорошая зрительная память, — заметила 

Ада. — Ведь это было так давно.  

— Не так уж давно. Нравится вам этот дом? 

Квартира-то у вас, насколько я понимаю, не очень 

удобная.  

Конечно, он спросил это лишь из вежливости. 

Но внимание, которое она заметила в его взгляде 

еще во время разговора на ГЭС-2 и приняла тогда за 

поддержку, на этот раз создавало иллюзорное, но 

правдоподобное впечатление, будто ему не все 

равно, что она ответит. Поэтому Ада ответила чуть 

более пространно, чем требовала обычная вежли-

вость по отношению к случайному человеку: 

— Я мало бываю в этой квартире. Обычно приез-

жаю в Москву не надолго. Только в пандемию при-

шлось задержаться. Но все то время я провела в 

больнице.  

— Извините, что задерживаю вас на улице, — ска-

зал Игорь. 

— Это ничего страшного. — Ада улыбнулась. — Я 

давно восстановилась.  
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— И готовитесь к праздничному ужину. Радост-

ного Рождества, Ада.  

— И вам, Игорь. И хорошего движения к новому 

году.  

Дань вежливости была этими праздничными 

формулами отдана. Ада пошла к выходу со двора. 

Обернувшись, она увидела, что он скользит к подъ-

езду по ледянке со спокойной уверенностью при-

вычки. Слова, которые она по-русски воспроизвела 

как движение к новому году, дословно переводи-

лись как скольжение к новому году. Неизвестно, 

знал ли об этом Игорь, но то, что он выполнил тра-

диционное немецкое пожелание так буквально, вы-

звало у Ады улыбку.  

Готовиться к праздничному ужину было вообще-

то не нужно — он был уже готов. Но про шампанское 

она забыла, за ним и пришлось идти. Вернее, не за-

была, а не купила потому что думала, шампанское 

пришлет Ян. К Рождеству он всегда присылал ей 

шампанское. То есть раньше не присылал, а ставил 
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под елку, но шампанское всегда было частью его по-

дарка. На этот раз бутылка оказалась из Нового 

Света, и она не хотела ставить ее на стол, особенно 

в Федином присутствии. Конечно, Ян выбрал крым-

ское вино не случайно, и демонстративность этого 

подарка была ей неприятна.  

Ада ценила возможность заказать в Москве к 

празднику все, что способна или не способна вооб-

разить самая изощренная фантазия. Ей нравилась 

русская кухня и нравилось, как ее воспроизводят — 

или преображают? — в ресторане «Пушкин». По-

этому, не мудрствуя, она заказала все именно там, 

добавив от себя только салат с бакинскими помидо-

рами, такими великолепными, каких не найдешь в 

Германии.  

Вернувшись из магазина, Ада поставила фран-

цузское шампанское на стол и, обведя взглядом 

сервировку, решила, что ощущение праздника со-

здано. Во всяком случае в той мере, в какой оно со-

здается рождественским ужином и еловой веткой в 
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вазе. Конечно, ее нынешняя жизнь вообще и Рожде-

ство в Москве в частности — это лишь замена тому, 

что было счастьем в ее памяти. Но драгоценна и ма-

лая часть большого и подлинного целого — панде-

мия дала ей хороший урок в понимании этого. 

А когда она поцеловала вошедшего сына, почув-

ствовала морозный запах его щеки, увидела моло-

дой и радостный блеск в его глазах, то счастье пере-

стало быть частичным — заполнило ее всю, сдела-

лось абсолютным.  

— А хинкали! — вспомнил Федя, оглядев стол. — 

Черт, хотел же заказать и забыл! 

— И я забыла! — расстроилась Ада. — Может 

быть, мы еще успеем заказать? 

— Мам, забей.  

Он улыбнулся. Эта улыбка еще до Фединого рож-

дения была ей знакома. Так же, как великодушие, ее 

питающее.  

— Но ведь ты хотел поесть хинкали, — сказала 

она. 
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— Я хотел, чтобы ты их попробовала. Ну так ты 

же не завтра уезжаешь. 

— Да, — кивнула Ада. — И я уже забронировала 

для нас билеты. И отель в Гармиш-Партенкирхене, и 

все остальное, что нужно.  

— Спасибо. — Он чмокнул ее в лоб и нетерпеливо 

сказал: — Давай уже садиться, а? Я голодный, как 

крокодил.  

Федя открыл шампанское, разлил по бокалам, 

чокнулся с мамой за Рождество, быстро выпил и 

набросился на еду с таким аппетитом, что Ада не 

сдержала смех. Каждое подтверждение того, что 

сын остается собою в любых обстоятельствах, радо-

вало ее душу, даже если относилось к такой обыден-

ной сфере, как еда. Рыбное заливное, соленые 

грузди, блинчики с телятиной, крошечные пушкин-

ские пирожки, вырезка из оленины — всё он погло-

щал с удовольствием, и все его движения при этом 

были так же непринужденны, как в три года, когда 
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он взял нож, лежавший рядом с тарелкой Яна, и от-

резал на своей тарелке кусочек котлеты так, будто 

родился с умением это делать.  

— А под елку заглянуть? — напомнила она, когда 

сын наконец положил вилку и нож.  

— Сначала ты загляни, — улыбнулся он. 

Ада удивилась этому предложению — не пони-

мала, когда Федя мог бы что-то под еловой веткой 

оставить. Наверное, ухитрился это сделать, пока она 

зажигала на столе свечи. Другого времени у него 

просто быть не могло, потому что все остальное 

время она смотрела на него.  

На подоконнике под веткой обнаружилась коро-

бочка, из которой Ада извлекла многолучистую рож-

дественскую звезду на тоненькой серебряной це-

почке. С тех пор как сын стал делать ей подарки — 

тоже лет с трех, если не раньше, — это всегда оказы-

валось что-то, исполненное вкуса.  

— О, круто! — Федя тем временем распаковал 

оставленный для него под веткой же подарок. — 

Спасибо, ма! 
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Свои лыжные очки он разбил во время их по-

следней поездки на лыжный курорт. Это было перед 

пандемией, и за два года он об этом, конечно, уже 

забыл, но Ада не забыла. 

— И тебе спасибо, — сказала она. — Ты мой 

нежный и любимый мальчик.  

Они ели, пили глинтвейн, разговаривали о Феди-

ной учебе и однокурсниках. Редкость их встреч поз-

воляла разговаривать о событиях, а не о чувствах, и 

таким парадоксальным образом разлука создавала 

у Ады иллюзию, будто ее близость с сыном не знает 

преград.  

— Может, пойдем по городу погулять? — наконец 

предложил он.  

— Конечно, — ответила Ада. 

Она понимала, что ему быстро надоест сидеть за 

столом и неизвестная ей информация, на которой 

держится их разговор, не может не исчерпаться.  

— Ты же еще не видела, как Москву к Новому 

году украсили, — добавил Федя. 
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Москву всегда украшали к Новому году замеча-

тельно. Но сейчас Аде не хотелось гулять по ней с 

сыном. Вернее, не хотелось говорить с ним о кра-

соте новогодней Москвы. Он и так знает, что она мо-

жет ему сказать, а ей дорого хрупкое равновесие, 

установившееся в их отношениях.  

— Может быть, вместе поздравим бабушку и 

всех? — спросила она. 

— Конечно. Вернемся и поздравим.  

Доехали на метро до Театральной площади, вы-

шли к Большому театру. Арки и огромные елочные 

шары из разноцветных лампочек, на ее взгляд, аля-

поватых, были здесь такие же, как по всему центру 

города, и прошлой зимой точно так же светились по-

всюду. Но фонтан перед театральными колоннами 

был украшен по-новому, с той утонченностью, кото-

рую ее сын чувствовал так же, как она.  

Фонтан представлял собою многоярусную се-

ребряную сцену, подсвеченную изнутри. Сияли на 

этой сцене легкие фигурки балерин, и принц из «Спя-

щей красавицы», и фея Драже, и Щелкунчик. На 
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«Щелкунчика» они с Яном когда-то впервые повели 

Федю в Большой театр, специально приехав для 

этого в Москву перед Новым годом. Когда Ада спро-

сила после спектакля, кто ему больше всех понра-

вился в балете, ребенок не задумываясь ответил: 

крысы. Он любил животных, не боялся никаких и ни-

какими не брезговал, и Ада думала, что он станет ве-

теринарным врачом или, может быть, биологом.  

Прогулялись по площади, съели мороженое — 

Федя не боялся есть его на морозе так же, как Ада, 

ну да в Москве все его ели зимой, — фотографиро-

вали серебряный фонтан, попросили девчонку с зе-

леными волосами сфотографировать их у фонтана 

вдвоем… Федин телефон зазвонил у девчонки в ру-

ках, и, наверное, снимок получился смазанным.  

По репликам «ага», «ну да», «ладно» трудно было 

что-либо понять, но Ада почувствовала его оживле-

ние и потому не удивилась, когда, убрав телефон в 

карман, он сказал: 

— Мам, давай бабушке и всем прям отсюда по-

звоним, а? Им интересно будет Москву посмотреть.  
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Понятно, что возвращаться к праздничному 

столу он не собирается. Жаль, что не попробует де-

серт, но что поделать.  

— Может быть, ты пригласишь ее ко мне? — все 

же спросила она.  

— Кого — ее? Всю компанию? 

Федя произнес это самым правдивым тоном, но 

ей было очевидно, что он пытается врать.  

— На десерт я купила торт с лимонным кремом, 

— все-таки сказала она, хотя знала, что отменный 

аппетит не влияет на его решения.  

— Ма… — Он посмотрел ей в глаза тем прямым 

светлым взглядом, который поразил ее когда-то в 

его отце и который она так любила в сыне. — Я не 

хочу ее звать на рождественский ужин.  

— Почему?  

Не надо было спрашивать, конечно, но слово не 

воробей, русская пословица точная. 

— Для такой с ней близости нет оснований.  

Он произнес это так, что ни спросить больше 

было нечего, ни возразить.  
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— Если ты зайдешь завтра, то лимонный торт бу-

дет тебя ждать, — сказала Ада. — Он ждал бы тебя 

сколько угодно, но боюсь, крем испортится.  

— Звони бабушке, — поторопил Федя. — Вон там 

давай встанем. Чтобы фонтан был виден.  

Вернувшись домой, Ада убрала недоеденные 

пушкинские блюда со стола в холодильник. Вряд ли 

Федя зайдет сегодня, но завтра — вполне возможно. 

Это был отдельный аттракцион дедова дома, доеда-

ние блюд с праздничного стола назавтра, и ее сын 

всегда это любил.  

Она потушила свечи и убрала обрывки бумаги, в 

которую были завернуты подарки.  

Ей совсем не хотелось, чтобы первое Рожде-

ство, которое она встречала с Яном, вспомнилось 

именно сейчас. Но она понимала, что это воспоми-

нание обязательно явится во всей своей силе и при-

глушить его невозможно. 
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Глава 6 

 

Здоровье у Ады было крепкое, и, строя какие бы 

то ни было планы, она никогда не учитывала такую 

возможность, как болезнь. И не какую-нибудь серь-

езную болезнь, которую все в большей или меньшей 

мере опасаются учитывать, а в молодости она не 

учитывается и сама собою, но даже самую обыкно-

венную ангину.  

Ангина и свалила ее с ног за два дня до Рожде-

ства. Притом свалила в буквальном смысле слова: 

горло болело так, что боль отдавалась во всем теле, 

и температура поднялась такая, что подкашивались 

ноги и невозможно было выйти куда-нибудь дальше 

туалета.  

Из общежития все уже разъехались по домам на 

рождественские каникулы, и Ада, конечно, тоже со-

биралась, но теперь не могла представить, как это 

осуществить. Аэропорт, багаж, рейс, посадочный 

контроль, полет до Лондона, электричка в Оксфорд, 

автобус в Клифтон-Хэмпден — у нее не хватило бы 
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сил даже на половину этих действий. Она чуть не по-

теряла сознание под душем, и недоставало еще 

грохнуться в обморок в самолете. Весной пустят 

скоростные поезда под Английским каналом и до-

рога до Лондона станет, наверное, проще и быстрее, 

но до весны еще дожить надо. Плавясь в ангинном 

жару, Ада уже сомневалась, что ей это удастся.  

В общем, пришлось давать маме телеграмму, 

что заболела и приехать не сможет. Дойти до улич-

ного телефона, чтобы просто позвонить домой, Ада 

была не в силах, а телеграмму пообещала отправить 

с вокзала Элен, до комнаты которой она кое-как 

добрела. Элен уезжала на Рождество к родителям в 

Париж, и сочувствие ее могло поэтому выразиться 

только в готовности послать телеграмму и в том, 

что она сбегала в аптеку за лекарствами.  

Лекарства не помогали, да это и не лекарства 

были, а травяные микстуры, которые продавались 

без рецепта. Сил, чтобы добраться до врача и полу-

чить рецепт на что-нибудь действенное, у Ады не 
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было тоже. Вдобавок она не знала, есть ли поблизо-

сти врачебная практика — за все полгода в Кельне у 

нее не было необходимости этим поинтересо-

ваться. Вдобавок, если и есть, то скорее всего уже 

не работает, значит, надо искать дежурного врача, а 

где его искать, Ада не имела совсем уж ни малей-

шего представления. Оставалось только полоскать 

горло крепким соляным раствором. Эффект от 

этого маминого средства был ощутим минут десять, 

потом горло снова сжимало болью.  

И она лежала в кровати, завернувшись в одеяло, 

сгорая в жару и трясясь в ознобе, иногда открывала 

глаза, чтобы понять, день сейчас или ночь, понять 

этого не могла, потому что в глазах стоял туман и 

лишь пульсирующие вспышки, то и дело его разры-

вающие, позволяли разглядеть очертания каких-то 

предметов, в которых она с трудом узнавала стол, 

шкаф, дверь… Дверь Ада различила, правда, только 

когда она открылась. Пробежал по полу холодок из 

коридора, мелькнул чей-то силуэт, раздались какие-
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то слова, их смысла она не поняла, только тон, тре-

вожный… 

— Что с тобой? 

Это было произнесено по-английски, то есть уже 

понятно. Но понятнее слов, и тона, и даже смысла 

этих слов было то, что она почувствовала. Ладонь, 

легшая на ее лоб широкой прохладой. Лицо — сна-

чала над нею, а потом прямо у нее перед глазами. 

Разлет бровей. Ясность обращенного на нее 

взгляда. Туман в ее глазах развеялся от этой ясно-

сти, пульсирующие вспышки прекратились. 

— У меня ангина… кажется… — с трудом прогово-

рила Ада. 

— Что значит «кажется»? У тебя температура за 

сорок! Давай-ка в больницу срочно.  

Она хотела сказать, что не дойдет до больницы, 

тем более срочно. Но, похоже, Ян и не ожидал от нее 

марш-броска. Он взял ее на руки вместе с одеялом 

и понес к двери.  

Все, что она видела вокруг себя, все простые 

предметы вроде вешалки для одежды в прихожей, 



77 
 

лестничных ступенек, велосипедов у входа в обще-

житие, — казалось ей нереальным, странным. И 

лишь то, что она покачивается на руках Яна и ее го-

лова лежит у него на плече, казалось таким есте-

ственным, будто подобное происходило с нею каж-

дый день.  

Ян шел на угол Дюренерштрассе — там обычно 

стояли такси. Свежий снег скрипел у него под но-

гами, этот скрип далеко разносился в вечерней ти-

шине, в морозном воздухе. А она и не знала, что вы-

пал снег. И давно уже не слышала такой пронзитель-

ной тишины.  

— Но ведь Рождество… — пробормотала Ада. 

Она хотела сказать, что сегодня Рождество и 

такси, наверное, на углу не будет, но не смогла про-

изнести эту фразу полностью. 

— Такси видел, когда с вокзала шел, — сказал Ян. 

— Может, не уехало еще. Да, вот оно. Повезло нам. 

— Мне повезло… — выговорила Ада.  

— Мне тоже. Боюсь, не обрадовался бы, обнару-

жив тебя уже в виде трупа.  
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Он чуть сильнее прижал ее к себе при этих сло-

вах, словно извиняясь за них. Она попыталась за-

смеяться, но вместо смеха получился всхлип, не-

уместно жалобный.  

В приемном отделении университетской кли-

ники было так много людей, что Ада подумала, до 

ночи не дождется своей очереди. Но врачи до-

вольно быстро решали, кому помощь нужна неот-

ложно, и на ее счет, наверное, решили именно это. 

Минут через пятнадцать она уже лежала в процедур-

ной комнате на каталке, в ее вену вливался из ка-

пельницы раствор, жаропонижающий и обезболива-

ющий, а пот при этом выливался из каждой поры ее 

кожи в таком количестве, что стала мокрой и пи-

жама, и волосы, и даже, кажется, пятки.  

Облегчение, наступившее через полчаса, было 

просто неописуемо. Ни тумана перед глазами, ни 

пульсирующих пятен, ни ломоты во всем теле — что 

за счастье!  

— Нам важно было поскорее снизить темпера-

туру, — объяснил врач, подошедший к каталке, когда 
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капельница закончилась. — Завтра мы точно пой-

мем, в чем дело и как вас лечить. Насколько я могу 

судить по экспресс-анализу крови, серьезной 

угрозы нет. Но, сожалению, рождественскую ночь 

вам придется провести в палате.  

— Благодарю, доктор, — сказала Ада. — Я испы-

тываю такое облегчение, что ночь в палате меня не 

пугает.  

Доктор пожелал счастливого Рождества и ушел.  

— Да уж ты не из пугливых, — заметил Ян. — К 

сожалению. 

— Почему к сожалению? — удивилась она. 

— Неплохо бы тебе было вовремя испугаться. 

Пока кровь сворачиваться не начала от жара. 

— А у меня начала сворачиваться кровь? 

— Почти. Но это в прошлом, можешь забыть. — 

Он улыбнулся. — Ну что, поехали в палату?  

От того, что спала температура, к Аде вернулась 

способность адекватно воспринимать происходя-

щее. Она наконец поняла: хоть появление Яна в ее 
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комнате и показалось само собой разумеющимся, 

однако это вовсе не так.  

— Но ведь ты был в Гамбурге, — сказала она.  

Невпопад сказала, конечно. В Гамбург он уехал 

еще летом, на следующий день после того как Ада 

стала его соседкой, и должен был провести там 

один семестр, так что не было никаких причин, по 

которым он не мог бы вернуться в Кельн именно в 

Сочельник. И непонятно, почему его появление ка-

жется ей сейчас чем-то вроде восхода рождествен-

ской звезды.  

— А какая разница? — Он пожал плечами. — В 

Гамбурге оставаться, в Кельн вернуться… — Беспри-

ютность мелькнула в его глазах, но тут же смени-

лась ироничностью, которая вообще была ему свой-

ственна, как Ада успела понять еще перед его отъез-

дом, за время своего краткого с ним общения. — 

Хотя, выходит, в Кельн вернуться мне было правиль-

нее.  
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— Я тебе очень благодарна, — сказала она. — От 

такой высокой температуры я совсем не сознавала, 

что умру, может быть.  

— Не может такого быть.  

Его ироничность как ветром выдуло. Он толкал 

каталку перед собой и смотрел ей в глаза. Ада не по-

няла, почему он так серьезно отнесся к ее словам.  

— Но ведь любой человек может умереть от бо-

лезни, — сказала она. 

— Вот любой пусть и умирает. А тебе не надо. 

— Я не буду. — Ада улыбнулась. — Ведь ты меня 

уже спас. 

Он расхохотался так, что медсестра, ожидаю-

щая у открытой двери палаты, удивленно взглянула 

на него.  

— Извините, — сказал Ян. — Моя подруга может 

сказануть такое, что трудно не засмеяться.  

— Она будет в палате одна, пока не привезут 

кого-нибудь срочно, — сказала медсестра. — И вы 

можете побыть с ней. Если хотите, конечно.  

— Но… — начала было Ада. 
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Ян незаметно сжал ее пятку — помалкивай, мол, 

— и ответил: 

— Конечно, хочу.  

— Но сегодня Сочельник, — сказала Ада, когда 

он вкатил ее в палату.  

— И что?  

— И зачем же тебе праздничный вечер в боль-

нице…  

— Не видала ты больниц, — усмехнулся он. — Эта, 

считай, дворец. И шампанское есть, так что отпразд-

нуем.  

— Где есть шампанское? — не поняла Ада. 

Вместо ответа он вынул из-за пазухи бутылку. 

Она была маленькая, потому и поместилась во внут-

реннем кармане его куртки.  

— О боже! — воскликнула Ада. 

— Как раз на два бокала, — сказал Ян. — Хоть и 

не шампанское, а просекко, но все-таки лучше, чем 

ничего.  

— Откуда оно у тебя? 
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— На вокзале купил. У нас положено шампан-

ское. Правда, на Новый год положено, но и Рожде-

ство приплюсуем.  

— У вас дома? — уточнила она. 

— У нас в России. Ты располагайся пока, а я от-

везу каталку и поищу закуску. 

Располагаться не было необходимости — Ян 

привез Аду в больницу в пижаме и босиком. Она за-

бралась под одеяло, подбила подушку повыше. Тем-

пература спала, но слабость охватила ее. Откинув-

шись на подушку, она поняла, что не может пошеве-

лить ни рукой, ни ногой.  

Наверное, это было слишком заметно. Во вся-

ком случае, вернувшись, Ян сразу спросил: 

— Плохо тебе?  

— Я просто ослабела, — ответила она.  

— А горло болит? 

— Это не та боль, которую нельзя потерпеть.  
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— Ну да, англичане вообще стоики, — хмыкнул 

он. — Джона Кирби знаешь? На третьем этаже в об-

щаге у нас живет. Всю зиму в футболке ходит, даже 

в дождь и ветер, и хоть бы что ему. 

— У нас часто дождь и ветер, — улыбнулась Ада. 

— Мы не очень обращаем на это внимание.  

— Да уж по тебе заметно, — усмехнулся Ян. — По 

ангине твоей. Без шарфа ходила, наверное.  

Она вспомнила, что в самом деле ходила без 

шарфа всю последнюю холодную неделю, и отве-

тила: 

— Наверное, я простудилась потому, что у меня 

совсем нет английских генов.  

— А какие они у тебя? 

— Мой отец француз иранского происхождения.  

— О, так это от него у тебя глаза такие? И волосы 

тоже.  

— Думаешь, у иранцев черные глаза? Часто со-

всем нет. У моего отца, во всяком случае, желто-зе-
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леные. А у меня глаза и волосы, как у мамы. Ее при-

везли в Англию, когда ей было одиннадцать лет. Она 

не знает, какие у нее гены.  

— Звучит загадочно.  

— Так и есть.  

— У меня все проще: отец поляк, мать рязанская. 

Рязань — это город в центре России, — уточнил Ян. 

— Из русских русский. — И спросил: — Слушай, а Рож-

дество — оно вообще когда? Новый год, понятно, в 

двенадцать ночи приходит. А Рождество? 

— По-моему, оно не приходит, а просто настаива-

ется в тишине, — ответила Ада.  

— Настаивается? 

— Так моей маме в детстве говорила одна фран-

цисканка. Что за время от рождественского Сочель-

ника до Дня Трех королей должно настояться все, 

что есть в душе. Как вино настаивается, чтобы при-

обрести свои главные качества.  

— Францисканка — это монахиня? — спросил Ян. 

— Да.  
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— А мои в детстве атеистами были. Мать — та и 

до сих пор. Отца, правда, при рождении вроде бы 

крестили. Ну, он так думает, потому что, говорит, 

трудно представить, чтобы поляки этого не сделали. 

Но и он не то чтобы верующий. Так — наверняка что-

то есть, говорит. Как все художники.  

— Он художник? — заинтересовалась Ада. — А 

как его зовут? 

— Теодор Левандовский. В Париже живет.  

— А я знаю его картины!  

Она даже на локтях приподнялась, но, правда, 

тут же упала на подушку снова.  

— Да, он известный, — кивнул Ян.  

— Это мало сказать.  

— Слушай, давай уже выпьем, а? — напомнил он. 

— А то Рождество длится, а мы ноль внимания. Пить, 

правда, из чашек придется. И на закуску только йо-

гурт.  

— Где ты его нашел? — спросила Ада, глядя на 

две розовые коробочки, которые он поставил на 

тумбочку у кровати.  
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— В холодильнике на кухне. 

— Но, может быть, этот йогурт чей-нибудь? 

— Не волнуйся. Холодильник такой, знаешь, 

вроде продуктового автомата, но бесплатный. На 

случай, если кто-нибудь ночью проголодается.  

Она поняла, как глупо в нем сомневаться. Невоз-

можно представить, чтобы он в чем-нибудь ошибся. 

Он даже бутылку открывает так, что это простое 

действие выглядит завораживающе.  

Аде стало неловко так пристально следить за 

каждым его движением, и она сказала:  

— Я много раз вспоминала, какой обед ты приго-

товил в мой первый день в Кельне.  

— Еще сто раз приготовлю. — Ян улыбнулся, 

глядя ей в глаза тем взглядом, который она вспоми-

нала гораздо чаще, чем обед. — Ты живая, это глав-

ное. Выздоровеешь — откормлю тебя, как рожде-

ственскую гусыню. С Рождеством! 

И, легонько звякнув своей чашкой о ту, которую 

дал ей в руки, выпил просекко одним глотком, как 

водку.  
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— С Рождеством! — Ада тоже выпила все содер-

жимое своей чашки сразу. — Думаю, это лучшее 

Рождество в моей жизни. Ты сделал его таким.  

Может быть, она так легко произнесла это от-

того, что просекко мгновенно ударило в голову, мо-

жет быть, от природного прямодушия, которое мама 

считала ее недостатком, — Ада не понимала. Но по-

нимала, от какого чувства Ян взял ее руку, поднес к 

своим губам и сказал: 

— И в моей. И ты. 
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Глава 7 

 

Никогда она не уезжала из Гармиш-Партенкир-

хена с таким тяжелым чувством. Братья поставили 

ее на горные лыжи в три года, с тех пор Ада каталась 

каждую зиму и это каждую зиму заряжало ее бодро-

стью. Даже когда однажды сломала руку, это не по-

вредило общему впечатлению. А Гармиш был люби-

мым ее курортом, и Фединым тоже, последние не-

сколько лет они ездили именно сюда. И отчего 

вдруг кажется, будто нависает какая-то тяжесть, и 

не нависает даже, а буквально лежит на плечах? 

Хотя, может, удивляться этому не стоит. Все 

дело в том, что Федя категорически отказался про-

вести остаток каникул в Бонне, сказав: 

— Двух недель в Германии мне хватит, полечу 

домой.  

Он предупредил об этом еще в Москве, когда 

Ада бронировала билеты, так что скорое расстава-

ние с ним не было для нее неожиданностью. Но, при-

ближаясь, угнетало все сильнее.  
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Его самолет в Москву вылетал раньше, чем она 

уезжала поездом в Бонн. Посадив сына в автобус, 

отвозящий туристов в аэропорт, Ада оставила свои 

лыжи в вестибюле отеля и, выйдя на улицу, пошла 

вдоль домов, украшенных фресками с библейскими 

и крестьянскими сценами.  

Солнце, две недели сиявшее в чистом синем 

небе, не пробилось сегодня сквозь плотные низкие 

облака. Ей показалось, что суровая лаконичность 

гор предстает в этом заоблачном свете прямой 

своей сутью. Она любила такие дни, и, конечно, не в 

металлической суровости пейзажа и света была 

причина ее нынешней печали. Да и не печалью 

называлось то, что камнем лежало на сердце.  

«Он просто вырос, — думала она, вспоминая, как 

Федя поцеловал ее у автобуса, какая рассеянность, 

даже снисходительность была в его быстром поце-

луе. — Он в любом случае отдалился бы от меня, это 

естественный процесс, так у всех». 
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Но, сознавая логику своих рассуждений, Ада не 

могла избавиться от ощущения странности, убий-

ственной странности того, что Федина жизнь идет 

так отдельно от ее жизни, и эта отдельность не 

только географическая, и на самом-то деле невоз-

можно считать ее естественной.  

Она не была дома два месяца, и возвращение, 

несмотря ни на что, наполнило ее сердце покоем 

или чем-то заменяющим покой. Ее улица Аугуста-

штрассе, и днем тихая, к вечеру становилась просто 

беззвучной, наливаясь этим покоем до краев, то 

есть до крыш.  

На столбик калитки была надета маленькая пер-

чатка, красная с зелеными пальчиками. Семилетняя 

Каришма вечно теряет перчатки, шарфы, шапки, она 

на редкость рассеянная в быту, но на редкость же 

собранная в учебе. Ада занималась с ней немецким 

языком, и это качество соседской девочки отлично 

было ей известно. Она сняла перчатку со столбика 

и, войдя в дом, прицепила к ручке двери на цоколь-
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ном этаже. Мама Каришмы встанет рано, как все-

гда, обнаружит перчатку вовремя, и девочка наде-

нет ее в школу. Семья Баччан живет так стесненно, 

что необходимость купить новые перчатки для од-

ной из пяти дочерей оказалась бы, наверное, ощу-

тима. Год назад мама Каришмы была потрясена 

предложением позаниматься с ее дочкой бес-

платно, хотя сама Ада ничего потрясающего в своем 

предложении не находила.  

Из-за двери Баччан доносились все звуки, из ко-

торых состоит жизнь большой семьи — детский 

смех и плач, музыка, звон бьющейся посуды и весе-

лые вопли. Но чем выше Ада поднималась по дере-

вянной лестнице, тем глубже погружалась в тишину. 

А в ее мансарде не было слышно уже ни единого 

внешнего звука.  

Когда-то она любила, чтобы с улицы доносился 

шум большого города, потом он стал ее угнетать, те-

перь она не замечала ни шума, ни его отсутствия. 

Все это последовательно происходило в разное 
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время ее жизни, отмечая перемены, происходившие 

в ней самой.  

Она включила отопление и, пока квартира согре-

валась, вышла из кухни на террасу, устроенную на 

козырьке нижнего этажа. Вдоль перил были рас-

ставлены горшки с карликовыми деревьями, на пе-

рилах висели кашпо, в которые она каждый год са-

жала цветы-однолетки. Если уезжала летом или вес-

ной, то включала систему искусственного полива, 

которую ее сестра присоединила к компьютеру с 

программой, сестрой же и написанной. Но зимой по-

лив был не нужен и уезжать можно было надолго.  

Когда-то ей было все равно, как устроен быт — 

чисто, и хватит. Ян сердился, доказывал, что это со-

всем не все равно, и добился наконец, чтобы она по-

любила гармоничную повседневность. Но потом 

все равно оказалось, что это не имеет значения.  

 

В Ниппес они переехали через два месяца после 

Рождества. Ян спросил, в каком районе Ада хотела 

бы жить, она ответила, что знает Кельн хуже, чем он, 
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а потому предоставляет выбор ему. Собственно, и 

сама идея снять квартиру была его — Аде было хо-

рошо и в двух их общежитских комнатах. Говорить 

ему об этом она не стала, но он и сам догадался.  

— Ты не волнуйся. — Наклонившись, Ян поцело-

вал ее с той быстрой лаской, от которой у нее зами-

рало сердце. В темноте поцелуй пришелся в висок. 

— На квартире мешать тебе не буду. — И прежде чем 

она успела сказать, что он и сейчас ей не мешает, и 

она не опасается этого в дальнейшем, добавил: — 

Просто хочу засыпать и просыпаться в общей с то-

бой постели.  

Его силуэт в пролете открывшейся двери был 

совершенен как жизнь. Но дверь закрылась, и он ис-

чез. Каждый раз, когда это происходило, Ада и сама 

не понимала, зачем им засыпать и просыпаться по-

рознь, на узких кроватях, разделенных стенкой.  

Выбор района для жизни оказался точным. 

Впрочем, Ада уже успела понять, что точным оказы-

вается любой выбор, который делает Ян. На улицах 

Ниппеса всегда было людно, всегда кипела жизнь, и 
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многие соседи были между собой знакомы. Она лю-

била такое сочетание вводных условий.  

Дом, в котором сняли квартиру, был похож на 

старый кораблик — со скрипучей деревянной лест-

ницей, с такими же, как эта лестница, потолочными 

балками черного дерева, с деревянной же мебелью 

в кухне, со множеством ночных скрипов и шорохов 

в стенах. Происхождение этих шорохов — в дедовом 

доме они были точно такие же — всегда являлось 

для Ады загадкой, а Ян, когда она ему об этом сооб-

щила, пожал плечами и сказал как о само собой ра-

зумеющемся: 

— Это полтергейсты. Привидения.  

— О боже, я так надеялась не услышать этого 

хотя бы от тебя! — засмеялась Ада. 

— А от кого ты это уже слышала? — заинтересо-

вался он.  

— От моих братьев. Когда мы приезжали в дедов 

дом на Рождество, они всегда рассказывали мне на 

ночь, какие звуки издают привидения. Моя сестра 

их ругала и говорила, чтобы я им не верила, что это 
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просто мыши бегают в стенах, а мышей ведь я не бо-

юсь. Но я потом все равно прислушивалась к стукам 

и скрипам и полночи дрожала под одеялом. 

— А потом? В следующие полночи?  

— А потом мне удавалось убедить себя в том, что 

права сестра, а не братья, и я засыпала. Но что это 

были за звуки, осталось для меня загадкой. В дедо-

вом доме жила кошка и мышей не было совсем. Да 

если бы и были — мыши ведь шуршат, а не стучат и 

тем более не выстукивают. 

— Азбукой Морзе?  

Глаза Яна откровенно смеялись, это было видно 

даже в полутьме. Ада улыбнулась тоже. 

— Я потом специально изучила азбуку Морзе, — 

ответила она. — Таких сигналов, какие слышались в 

дедовом доме, в этой азбуке нет.  

— Точно полтергейсты, — кивнул Ян. — А что ты 

плечами пожимаешь? У отца в квартире они банки 

из шкафов выбрасывали. Он однажды в Ленинграде 
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квартиру снимал, и его тогдашняя жена огурцы-по-

мидоры консервировала. В стеклянных таких трех-

литровых банках, знаешь? 

— Не знаю, но догадываюсь, как они выглядят. 

— И вот он своими глазами видел: ночью дверца 

шкафа открывается — в коридоре большой стенной 

шкаф был — и оттуда вылетает банка. Горлом впе-

ред, как пушечный снаряд. Потом вторая, потом тре-

тья. И разбиваются, заметь, не об пол, а о противо-

положную стену. На куски разлетаются.  

При этих его словах редкие стуки, раздававши-

еся в стене у изголовья кровати, сменились стуками 

частыми и быстрыми, как пулеметная очередь.  

— Ты нарочно меня пугаешь? — спросила Ада по-

чти жалобно. 

— Как было, так рассказываю. Зачем бы мне 

тебя пугать?  

— Думаю, затем, что ты хочешь, чтобы я закрыла 

глаза и уткнулась носом тебе вот сюда. 

Она закрыла глаза и, приподнявшись на локте, 

уткнулась носом ему под подбородок.  
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— Этого я хочу всегда!  

Он подхватил ее подмышки и положил себе на 

живот. Теперь она уткнулась в него не носом, а вся 

— во все его прекрасное сильное тело, в каждую 

мышцу. И сразу почувствовала, что он уже ласкает 

ее, тоже всем телом и каждой мышцей, и сразу отве-

тила ему — ногами, обвившимися вокруг его ног, жи-

вотом, прижавшимся к его животу, грудью, губами… 

И губами же услышала слова, которых она не пони-

мала, но смысл которых был ей так ясен, как будто 

русский был ее родным языком.  

Это было в их первую ночь в их первой общей 

квартире. Они уснули только под утро, но всего че-

рез несколько часов Ада встала с такой ясной голо-

вой и с таким ощущением бодрости, словно про-

спала ночь напролет, и не в комнате, окна которой 

выходят на довольно шумную городскую улицу, а 

где-нибудь у лесного озера.  

Ян спал этим воскресным утром долго, и она не 

стала завтракать без него, только выпила стакан яб-

лочного сока. А потом, когда он появился в кухне и 
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с обычным своим аппетитом принялся поедать яич-

ницу, которую Ада сразу поджарила, и тосты, и все, 

что можно было на тосты положить, — сказала:  

— Я взяла курс русского языка. Буду иногда про-

сить тебя мне помочь, ладно? А когда немного вы-

учусь, то начнем говорить по-русски дома. 

— Зачем? — удивился он. — Тебе непонятен мой 

английский? Можем по-немецки говорить — будем 

на равных. 

— Мне понятен твой английский и твой немец-

кий, — ответила Ада. — Но я хочу понимать тебя со-

всем. Все, что ты говоришь и чувствуешь.  

— Да? — В его взгляде мелькнуло сомнение. — 

Думаешь, курсы этому помогут? 

— У меня хорошие способности к языкам, — за-

верила она. — Мама считает, что почти как у ее ро-

дителей. Думаю, это преувеличение — моя бабушка 

свободно знала три языка кроме английского, а дед 

был полиглотом. Но вообще-то я уже знаю некото-

рые русские слова и выражения. 
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— От меня? Хм, а я иногда резковато выра-

жался… Если захочешь на людях повторить, сначала 

со мной проконсультируйся.  

— Я узнала не от тебя, а раньше, — объяснила 

Ада. — Когда бабушка и мама хотели, чтобы дети не 

понимали, о чем они говорят, то переходили на рус-

ский. Ненадолго, только на несколько фраз. 

— Так они русские, что ли? — удивился Ян. — А 

что ж тебя языку не учили? 

Ада пожала плечами: 

— Не хотели.  

— Почему? 

— Причину я не понимаю, но догадываюсь о 

цели, — засмеялась она. — Чтобы можно было гово-

рить о том, что мне, по их мнению, еще рано было 

знать. У нас в семье вообще много архаичных при-

вычек. Но и экстравагантности тоже много.  

— Ну, для англичан это нормальное сочетание, — 

заметил Ян.  

— В общем, я буду тебе благодарна, если ты мне 

немного поможешь, — заключила Ада.  
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— Я помогу сколько ты захочешь.  

Он положил на тарелку недоеденный тост. Ада 

всегда знала, что, в отличие от него, она не интуи-

тивна. Но желание было в его взгляде таким очевид-

ным, что и интуиции не требовалось. Она поставила 

кофейную чашку на блюдце и, обойдя стол, села на 

колени к Яну, своими коленями сжала его бедра. Ей 

нравилось надевать по утрам его рубашку, которая 

на ней напоминала халат с длинноватыми рука-

вами. Под этой рубашкой не было сейчас ничего.  

Она увидела, как дернулось его горло. Он рас-

стегнул джинсы, обнял Аду и прижал ее к себе, 

вплотную к животу. В открытое окно веяло прохла-

дой, но жар желания высушил его губы так, что они 

легонько царапали ее губы, шею, грудь, когда он 

стал ее целовать.  

Секс и любовь соединялись так полно и цельно, 

что невозможно было различить, какое движение и 

слово диктуется телом, какое сердцем. Да у них и в 

мыслях не было разделять — они были счастливы 

друг с другом безраздельно. Ада понимала, что эта 
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безраздельность позволяет ей понимать каждое 

слово, которое он произносит в жару желания, а ему 

отвечать на каждую просьбу, которую она высказы-

вает без слов, одними только движениями, прикос-

новениями, поцелуями. И в горячих судорогах, кото-

рыми все это завершилось, любви было так же 

много, как телесного удовлетворения.  
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Глава 8 

 

— А ты приезжай. У нас уже весь парк в крокусах. 

Весна, хоть и февраль.  

Зря она это сказала, конечно. Не трудно было 

догадаться, что услышит в ответ.  

— Занятия начались, ма. Деканат пропуски отме-

чает, как же я поеду.  

Ответ прозвучал дипломатично. Мог бы просто 

сказать «не хочу». Сын хорошо воспитан. Велика ли 

в этом ее заслуга, неизвестно.  

— Лучше ты приезжай, — предложил Федя. — 

Первый день весны отметим. В Москве уже мишле-

новские рестораны есть, между прочим. 

Ада рассмеялась. 

— Ты так говоришь, будто я как-то специально 

отмечаю первый день весны, и исключительно в ми-

шленовских ресторанах!  

— Ну, не всегда, конечно… 



104 
 

Она тут же поняла, что и этого говорить не сто-

ило. Именно в мишленовском парижском ресто-

ране они однажды отмечали первый день весны. 

Феде было тогда пять лет, но он помнит себя очень 

рано и тот день, не исключено, помнит тоже, потому 

что день тот был счастливым.  

— К первому дню весны я уже, возможно, выйду 

на работу, — сказала Ада. — И тогда мои пропуски 

тоже будут отмечаться.  

— Нашла что-то подходящее? 

Интерес в его голосе был живой и искренний. 

Как всегда у него, как весь он.  

— Возможно, — ответила она. — И знаешь… Воз-

можно, это будет связано с исследованиями по ис-

тории.  

— Мам, но это же очень хорошо. — Его голос 

дрогнул. — Ты же и мечтала.  

Мечтала — это, конечно, слишком сильное 

слово, но она в самом деле хотела вернуться к тому, 

чему училась в юности и чем предполагала зани-

маться всю жизнь.  
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— Собеседование будет двадцать четвертого 

февраля, — сказала Ада.  

— Так это ж завтра уже! 

— Ага. 

Она улыбнулась тому, что машинально произ-

несла слово, которое ее ребенок обычно произносит 

вместо «да».  

— Так ты готовься, — деловито посоветовал ре-

бенок. — Про что тебя будут спрашивать? 

— Не знаю, но готовлюсь.  

— Давай! После собеседования позвони.  

— Конечно.  

Простившись с Федей, Ада поднялась со ска-

мейки и пошла через парк мимо пруда. Крокусы в 

самом деле уже цвели лиловой россыпью, и небес-

ная синева, и ясный свет, и сердечная бодрость — 

все было уже совсем весеннее. Здесь, в курортном 

парке Бад-Годесберга, это чувствовалось особенно. 

Фонтаны еще не были включены, но солнечные 

пятна уже плясали по дну не заполненного пруда, и 
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юность не казалась далекой, и слово «мечта» — 

слишком сильным.  

Она шла и думала о каких-то простых и серьез-

ных вещах. Что форзиция цветет уже вовсю, яркая, 

как лимонная кожура. А крокусы скорее всего еще 

вымерзнут из-за ночных холодов, но сразу же зацве-

тут новые, и нарциссы тоже, а когда распустятся и 

тюльпаны, то весна уже станет совсем настоящая. 

Что нильские гуси скоро выведут гусят, и те будут 

цепочкой прогуливаться по парку, а гусыня будет 

шипеть на каждую проходящую мимо собаку, хотя 

бад-годесбергские собаки даже и не думают на ее 

гусят покушаться. Что сакура в этом году наверняка 

расцветет раньше обычного, и люди будут прохо-

дить под ее розовыми буйными кронами с каким-то 

благоговейным почтением, потому что это каждый 

год повторяющееся краткое цветение каждый же 

год кажется чудом. 

Да, она давно уже поняла серьезность таких 

мыслей. Это понимание радовало ее и пугало одно-
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временно. Может быть, просто старость приближа-

ется, оттого и начинаешь довольствоваться пре-

красным малым? 

Машину Ада оставила возле Маленького Театра. 

Он действительно был маленький, просто домик 

для гномов, уже сто лет стоящий под высокими кед-

рами. Она любила этот театр — зрительный зал в 

нем тоже был маленький, атмосфера совсем до-

машняя, а играли актеры так страстно, что воздух 

искрился от их темперамента.  

Первый раз она была здесь еще с Яном — приез-

жали из Кельна. К театру он был равнодушен, но к 

ней равнодушен не был и откликался на ее, как он 

это называл, досуговые идеи. Что смотрели, Ада те-

перь уже не помнила, но помнила, как возвращались 

домой по ночному шоссе, смеялись каким-то остро-

там из спектакля, она пыталась напеть песенку из 

него же, но слух у нее был тот еще, и Ян наконец 

напел эту песенку сам, легко и точно, как всегда. Он 

только что купил тогда свою первую машину, подер-
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жанный «Опель», Ада положила руку на рычаг пере-

дач поверх его руки и всю дорогу чувствовала ее 

силу и свободный покой.  

Все, из чего состояла их жизнь в общежитии, пе-

рекочевало в квартиру в Ниппесе. Она думала, что 

образ их жизни хотя бы немного переменится, но он 

не менялся совсем. Точно так же заходили друзья, в 

основном русские или украинцы, которые прово-

дили вечера в комнате у Яна, когда они все вместе 

жили в общежитии. Точно так же ночевали время от 

времени какие-нибудь его приезжие знакомые или 

знакомые этих знакомых. Точно так же водка ли-

лась рекой. Все это, может, было бы для Ады слиш-

ком утомительно или даже раздражающе, но она 

всегда могла уйти в свою комнату и уходила, если 

понимала, что с нее хватит, и никто не беспокоил ее 

там, как Ян и пообещал.  

Как во всем этом существует он сам, она не по-

нимала, но способность к самоорганизации у него 

была какая-то сверхъестественная. Мог провести 

вечер с приятелями, неожиданно явившимися 
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прямо из Амстердама с запасом марихуаны, потому 

что они решили завершить свой трип в их квартире 

и здесь же переночевать, — а утром встать чуть свет 

под холодный душ, выпроводить вчерашних гостей, 

выйти на работу без опоздания и, Ада не сомнева-

лась, работать со всей собранностью, которая была 

ему присуща.  

— Из всех наших русских друзей ты единствен-

ный приспособлен для того, чтобы здесь жить, — го-

ворила она. И уточняла: — Здесь, в Германии. 

— Но живут же и остальные как-то, — пожимал 

он плечами. 

— Именно как-то. В который раз Олег переносит 

свои выпускные экзамены? 

— Ну-ну, — улыбался Ян, — не ворчи, как ста-

рушка.  

— Но ведь это правда, — упрямилась Ада. 

— Что ты старушка? Неправда. 

И она смеялась, как он и хотел, и говорила: 

— Я не знаю другого такого, как ты! 

— А хотела бы знать? 
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И подхватывал ее на руки, начинал целовать, пе-

реносил на кровать, и Ада отвечала ему то, что он 

знал и так — что она не хочет знать никого другого, 

потому что он ее единственный мужчина и заполнил 

все пространство, которое мужчина может запол-

нить в ее жизни. А может и большее пространство 

он заполнил. Понимание этого наполняло ее то рас-

терянностью, то счастьем.  

Она думала, что после бакалавриата Ян пойдет в 

магистратуру по экономике, но он сказал:  

— Нет. Я же, в отличие от тебя, не то чтобы очень 

поучиться люблю. Бакалавриата мне достаточно. 

Хочу нормальную работу и нормальную зарплату. 

— Нормальную — это какую? — поинтересова-

лась Ада. 

— Нормальную — это большую, а через какое-то 

время, желательно недолгое, очень большую. Для 

меня — так.  

— Может, в таком случае тебе лучше заняться 

бизнесом? — спросила она.  
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— Может и лучше. Но я же прагматичный, ты зна-

ешь. Для бизнеса нужен начальный капитал, а у 

меня его нет.  

— Наверное, начать бизнес в Англии было бы 

для тебя проще… — задумчиво проговорила Ада. — 

Во всяком случае, Эдгар считает, что возможностей 

у нас там больше, чем в Европе.  

Брат действительно говорил что-то такое, но она 

не особенно вслушивалась, потому что бизнесом за-

ниматься не собиралась.  

— Как в вас это сидит! — хмыкнул Ян. — Что Ан-

глия не Европа.  

— Я это сказала машинально, ничего такого во 

мне не сидит, — пожала плечами Ада. — Вернее, я об 

этом совсем не думаю, это вообще не имеет для 

меня значения.  

— А что имеет? 

— Что если ты действительно хочешь начать 

бизнес, то тебе стоило бы сделать это в Англии. 

— Милая, ну что ты ерунду говоришь? — помор-

щился Ян. — Кто меня туда пустит, тем более бизнес 
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начинать? У меня и немецкая виза через год закон-

чится. Если за это время постоянную работу не 

найду, вышибут на родину. Вот уж этого мне точно 

не хотелось бы.  

— В Англию тебя пустили бы… 

Она замолчала.  

— Если бы что?  

Ян прищурился. Широкий росчерк бровей стал 

резким, будто его ножом провели. Глаза тоже блес-

нули, как лезвия ножей.  

— Но я… — Ада растерялась. Она впервые почув-

ствовала, что не может прямо сказать ему то, что 

считает нужным. — Но ведь я могла бы тебе помочь, 

— опустив глаза, пробормотала она.  

— Я не хочу, чтобы мне помогала женщина. — Эти 

слова он тоже будто ножом отрубил. — Я тебя люблю 

и когда-нибудь попрошу, чтобы ты вышла за меня 

замуж. Но не раньше, чем смогу дать тебе больше, 

чем ты можешь дать мне.  

— Ты думаешь, это должно быть между нами 

так?  
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Она подняла на него взгляд.  

— Не знаю, как должно быть. Но для меня это 

так. — Он помолчал и добавил: — Прости. 

— За что простить? 

Вместо ответа Ян обнял ее и, притянув к себе, 

тихо проговорил: 

— Я правда хочу, чтобы ты была моей женой. 

Хотя с моей стороны это и сейчас уже так.  

— С твоей стороны я тебе жена? — Она чуть 

слышно засмеялась от того, что его дыхание щеко-

тало ей ухо. — А с моей? 

— А с твоей — как скажешь.  

Он тоже улыбнулся. В голосе снова проступила 

любовь. Ада вздохнула с облегчением.  

— Я скажу, — шепнула она. — Скажу, как только 

ты спросишь.  

И жизнь их покатилась дальше тем счастливым 

ходом, который начался в больничной палате на 

Рождество, а вернее, еще в общежитской кухне, ко-

гда он спросил, не перейдет ли Ада к нему на раскла-

душку.  
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Глава 9 

 

Что она любит учиться, Ян понял правильно. И 

немудрено было понять: Ада проводила время над 

книгами с полным самозабвением. Конечно, она 

была последовательна в любом своем занятии, но 

все-таки не это побудило ее и выбрать магистратуру 

в Германии, и сидеть теперь допоздна в библиотеке 

или в архиве, забывая обо всем кроме того мира, ко-

торый открывался на страницах книг и старых доку-

ментов. То, что она при этом чувствовала, не назы-

валось азартом и тем более удовольствием. Наобо-

рот, взаимодействие с этим открывающимся ей ми-

ром было нерадостным и даже тягостным. Но Ада 

была готова к тому, что сила, побуждавшая людей к 

поступкам чудовищным и роковым, могучая сила, 

воздействовавшая на человеческий разум и застав-

лявшая замолкать совесть, будет выглядеть именно 

так.  

Ян считал ее научные интересы странными.  
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— Далось тебе все это, — говорил он, когда Ада 

рассказывала ему о том, как менялись взгляды 

немцев на расовые законы, или какой процент насе-

ления был уверен в победе рейха в последний месяц 

войны. — Это же темное прошлое, притом не твое. — 

Но тут же и добавлял: — Хотя, с другой стороны, ма-

териала по твоей теме много, магистерскую будет 

проще написать.  

Его слова избавляли ее от необходимости объ-

яснять причины и сообщать подробности своих за-

нятий. Ей и самой эти причины были не очень по-

нятны, и кроме впечатлений от того, что она обры-

вочно слышала в детстве, сослаться было не на что.  

На магистратуру Ада получила стипендию, а по-

том нашла еще подработку в маленьком аукцион-

ном доме, которому требовался сотрудник для де-

монстрации лотов публике. Про эту ее несложную 

работу Ян говорил: 
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— Может, на ней и сосредоточишься? Приятнее 

же таскать по залу всякие красивые штуки, чем ана-

лизировать, почему пятьдесят лет назад люди пре-

вращались в людоедов. 

Она часто не понимала, как относиться к подоб-

ным его словам, и прагматизм такого рода казался 

ей слишком странным, чтобы воспринимать его все-

рьез, поэтому она предпочитала считать это шуткой. 

В аукционном доме и случилась история, кото-

рая воздействовала на нее так сильно, что не следо-

вало удивляться, когда это через довольно длинную 

цепочку мыслей, чувств и событий изменило ее 

жизнь.  

Настроение у нее в тот день было просто отвра-

тительное, потому что они с Яном поссорились. Это 

и не ссора даже была, а какой-то непонятный спор 

неизвестно о чем — когда цепляются друг за друга 

доказательства неизвестно чего и, главное, неиз-

вестно ради чего. Он хотел, чтобы они вместе по-

ехали куда-то за город в большой торговый молл, 
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чтобы купить какой-то стеллаж с какими-то осо-

быми полками, она считала, что это займет целый 

день и незачем тратить на это выходной, потому что 

стеллаж можно купить и в городе, если вообще есть 

необходимость его покупать, а она такой необходи-

мости не видит, он сердился, что из-за ее равноду-

шия к нормально устроенной жизни вынужден зани-

маться такими вещами сам да еще и объяснять, за-

чем это нужно… 

Из-за всего этого Ада пришла на работу отчасти 

сердитая, отчасти рассеянная и на вопросы своей 

напарницы Доротеи отвечала односложно. Доротея 

и в обычные-то дни казалась ей слишком назойли-

вой, а под смуту, творившуюся в душе, и вовсе была 

невыносима. Когда та в конце концов обиженно 

фыркнула и перестала приставать с ни для чего не 

нужными расспросами, Ада вздохнула с облегче-

нием.  

На аукцион был среди прочих лотов выставлен 

большой столовый сервиз мейсенского фарфора. 

Он состоял из такого количества предметов, что Ада 
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с Доротеей поочередно выносили все эти тарелки, 

кабаретницы и супницы просто бесконечно. Ада все 

делала сегодня механически, поэтому, услышав гро-

хот у себя за спиной, не сразу поняла, что случилось, 

а из-за того, что держала в руках большой поднос с 

тарелками, даже и обернулась не сразу. Когда же 

все-таки обернулась, то увидела остолбеневшую До-

роти с растопыренными руками и груду осколков у 

ее ног. Это супница как раз и была — огромная, с 

причудливым декором и нежным цветочным рисун-

ком.  

Собирали осколки, снимали лот с аукциона, со-

ставляли акт — все это длилось так долго, что Ада 

вышла на улицу позже обычного. Февраль был 

влажный и дождливый, изморось окружала фонари 

колеблющимися световыми ореолами. Она шла к 

трамвайной остановке и думала, продлится их с 

Яном размолвка или сойдет на нет сама собою. Ей 

хотелось, чтобы сошла, но она знала, что само со-

бою в жизни мало что происходит, и решила уже, что 

согласится с потерей времени на покупку, которую 
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считает бессмысленной, но как только так решила, 

сразу же и поняла, что неискренность ее согласия 

обязательно скажется на их с Яном отношениях, вы-

прыгнет неожиданно, как всегда выпрыгивает об-

ман… Или зря она считает обманом простой быто-

вой компромисс, естественный в совместной 

жизни?.. 

— Ты даже не высказала мне сочувствия! — 

вдруг услышала Ада. 

Это напоминало то, как услышала она грохот 

разбивающегося фарфора — тоже у себя за спиной и 

тоже не в такт ее мыслям. 

Доротея шла вслед за ней так быстро, что пряди 

волос взлетали над ее головой, как у Горгоны. Ада 

почувствовала если не стыд, то некоторую нелов-

кость: она в самом деле ничего не сказала Дороти. 

Конечно, из-за своего сегодняшнего состояния… 

Нет, не только из-за этого. Ада никогда не испы-

тывала ни горя, ни даже краткого расстройства из-

за потери чего бы то ни было предметного — вещей, 

денег. Неважно, кто терял, сама она или кто угодно 
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другой, ее это в любом случае оставляло равнодуш-

ной. Она понимала, что окружающим вряд ли при-

ятно такое отношение к их потерям, а потому стара-

лась следить за собой. Но вот сегодня не уследила 

из-за сердечной смуты. 

— Дороти, извини, — сказала Ада. — Я просто не 

успела тебе сказать… 

— Ты просто сбежала! — выкрикнула Доротея. — 

Потому что я не уронила бы эту супницу, если бы не 

ты!  

— Если бы не я? — удивленно переспросила Ада. 

— Но как я могла на это воздействовать? Ты была у 

меня за спиной, и я даже не видела… 

— Ты воздействуешь! — В голосе Дороти вспых-

нуло такое исступление, что Ада поежилась. — Ты 

воздействуешь на всех, кто рядом с тобой! Твое 

настроение, твои мысли… 

— Ты глупости говоришь! — Ада наконец рассер-

дилась. — Какой-то «Молот ведьм», честное слово. 

— Да, в Средние века тебя сожгли бы на костре! 
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Выяснять отношения дальше не имело смысла. 

Доротея, в отличие от нее, явно придавала матери-

альным потерям преувеличенное значение, оттого и 

разнервничалась так сильно, что понесла околе-

сицу. Ада недавно выучила это русское выражение, 

нести околесицу, и подумала сейчас именно так.  

— Думаю, ты вскоре успокоишься, — сказала 

она. — И тогда мы поговорим, могу ли я чем-нибудь 

тебе помочь. 

Ада отвернулась и пошла к трамвайной оста-

новке на Рудольфплатц. Но Доротея вовсе не соби-

ралась успокаиваться.  

— Я не оставлю тебя в покое, — каким-то зло-

веще ровным тоном произнесла она. — Я буду тебе 

напоминать, что ты приносишь несчастье.  

— Но зачем?! 

Ада остановилась под лисьей мордочкой, нари-

сованной на вывеске магазина подержанных ве-

щей, и посмотрела на Дороти почти с испугом.  

— Ради справедливости, — отчеканила та. 
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Приглядевшись, Ада поняла, что основания для 

испуга, может быть, и есть: глаза Дороти сверкали 

так, что от нее можно было ожидать чего угодно. 

Странно, что человека привела в такое состояние 

всего лишь потеря денег, тем более Дороти одна-

жды говорила, что работает только ради карманных 

расходов. Но люди часто ведут себя странно, и 

Адино полное равнодушие к потерям не странность 

ли тоже?.. 

Дороти вошла вместе с ней в трамвай. Встала 

рядом на площадке. Когда трамвай спустился под 

землю, перешла вслед за Адой на другую линию.  

— Если бы не ты, я не уронила бы супницу, — все 

это время громко повторяла она. — Ты расстроила 

меня перед работой, обидела. И ты остановилась 

прямо передо мной, поэтому я тоже вынуждена 

была остановиться слишком резко. Я споткнулась 

из-за тебя.  

От того, что упреки приняли убедительный вид, 

они звучали еще более абсурдно. Пассажиры погля-
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дывали с недоумением. Что делать, было непо-

нятно, не полицию же вызывать и не бежать же. Да 

если и бежать, Дороти все равно не отстанет. 

Через полчаса такого пути Ада почувствовала, 

что у нее начинает кружиться голова. Это был какой-

то гипноз. Она не считала себя податливой к гип-

нозу, но ведь никогда и не испытывала его воздей-

ствия…  

«То же у меня случилось утром с Яном. — Эта до-

гадка вдруг встала в ее сознании, пульсируя, как 

световой сигнал тревоги. — Я вношу в его жизнь 

смуту, я воздействую на его жизнь, да, это так, До-

роти права!». 

Ужас охватил ее, он был так же неодолим, как 

иррационален. К тому моменту, когда Ада вышла из 

метро на Эбертплатц и пошла к своему дому, все 

плыло у нее перед глазами и она готова была то ли 

просить у Доротеи прощения, то ли закрыться у себя 

в комнате и никогда больше оттуда не выходить.  

— Мы должны обсудить все это сейчас. — Доро-

тея вместе с ней остановилась у входной двери 
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дома. — Ты и сама понимаешь, что это нельзя так 

оставить, ты должна что-то сделать для меня.  

Не отвечая, Ада отперла дверь и, как сомнам-

була, стала подниматься по лестнице. Дороти шла 

за ней. 

В квартире было тихо и темно, только из ком-

наты Яна виднелся голубой отсвет и слышались 

приглушенные крики. Он смотрел по телевизору ка-

кой-то триллер, это был его любимый жанр, а Ада 

триллеров не любила и однажды даже поняла по-

чему: не могла согласиться с победой зла, в трилле-

рах неотвратимой. Наивность, нет, не наивность — 

глупость собственных представлений о жизни пока-

залась ей сейчас убийственной.  

— Где мы можем поговорить? — Доротея рас-

стегнула куртку. — В комнате? 

— Но я… — пробормотала Ада. 

— Ты сама понимаешь, что должна мне помочь. 

Ты сама об этом сказала.  

Ада молча прошла в кухню. Оцепенение охва-

тило ее, лишив сил что-либо говорить и делать. 
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Она села на табуретку у стола.  

— Ты не можешь просто дать мне денег. — Доро-

тея включила настольную лампу. — Я не вымога-

тельница. Мы должны обсудить, почему так получи-

лось. Это важно.  

Вчера Аде понадобилось рассмотреть срок год-

ности на упаковке сыра, она приподняла для этого 

абажур лампы, и свет бил теперь прямо ей в глаза.  

— Ты не должна молчать, — сказала Доротея. — 

Нам и дальше предстоит работать вместе, мы 

должны доверять друг другу. Ты должна мне пообе-

щать, что… 

— Привет, девчонки, — услышала Ада.  

Она повернула голову, увернувшись таким обра-

зом от светового удара. Ян стоял на пороге кухни и 

рассматривал Доротею с обычным своим интере-

сом ко всему, что казалось ему новым.  

— Это твой друг? — спросила та.  

— Конечно, — заверил Ян. — Еще какой друг.  

— Я работаю вместе с Адой, — сказала Доротея. 

— И она должна… 
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— Это я слышал, — перебил ее Ян. — Только ни-

чего она тебе не должна.  

С этими словами он прошел к столу, опустил аба-

жур лампы, взял с табуретки куртку, которую Доро-

тея успела снять, другой рукой взял ее под локоть и 

вывел в прихожую. Открылась входная дверь. 

— Если сию минуту сама не уйдешь, с лестницы 

спущу, — донеслось из прихожей. 

Входная дверь закрылась. Ян вернулся в кухню. 

Подошел к Аде и, взяв ее за плечи, поднял с табу-

ретки.  

— Ты что? — Он обнял ее так крепко, что дрожь 

почти утихла. — Зачем ты слушаешь этот бред? За-

чем ты ее вообще впустила?  

Она хотела ответить, объяснить, обручи ужаса, 

сжимавшие ее, начали уже разжиматься… Но вме-

сто слов, вместо объяснений из ее горла вырвались 

какие-то невнятные звуки и слезы хлынули из глаз.  

Это было сродни потере сознания. Когда оно 

вернулось, Ада обнаружила, что лежит на кровати, 

одетая, на плече у Яна, окно в комнате открыто, но 
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он раздет, то есть на нем нет рубашки, и поэтому она 

чувствует щекой тепло его плеча, и это так странно, 

что оно у него теплое, ведь в окно вливается ночной 

февральский холод… 

— Сейчас окно закрою, — сказал он. — Ты как 

мертвая была, ей-богу, я потому открыл. Испугался. 

Она не стала спрашивать, почему сам он раз-

делся, открывая окно. Хотел, чтобы она почувство-

вала его тело без преград. Это было ей так понятно, 

как если бы Ян сказал об этом вслух. Неизвестно, 

помогло ли то, что она освоила русский язык с уди-

вительной, как он считал, быстротой и что они стали 

разговаривать дома по-русски, но Ада теперь пони-

мала его гораздо лучше, чем раньше.  

— Я и сама не понимаю, что со мной, — виновато 

сказала она, когда он снова лег рядом. — Что это со 

мной было… 

— Вообще-то любой человек уязвим перед мани-

пуляторами. — Ян пожал плечами, и ее голова при-

поднялась вместе с его плечом прямо к его губам. — 

Но я, честно говоря, думал, к тебе это не относится.  
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— Я тоже так думала, — вздохнула Ада. 

— Не расстраивайся. Просто имей в виду на бу-

дущее.  

— Что иметь в виду? — не поняла она. 

— Что и тебя можно сломать. В случае чего 

лучше беги, чем дерись.  

— Я не могла ни бежать, ни тем более драться, — 

снова вздохнула Ада. — На меня напало оцепенение. 

Если бы ты не вмешался, вообще не знаю, чем бы 

все это закончилось. — И тут же спросила с интере-

сом, который, наверное, свидетельствовал, что она 

пришла в себя: — Но как ты понял, что случилось 

между мной и Дороти?  

— А я и не понял, — ответил Ян.  

— Но как же ты решил, что я не виновата перед 

ней? — удивилась Ада. — А вдруг она права! 

— Да плевать мне, права она или нет. — Он успо-

каивающе провел ладонью по ее волосам. — Толку 

ли разбираться? Я всегда буду на твоей стороне. Что 

бы ты ни сделала.  

— Но как же?.. — растерянно проговорила она. 
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— Да так же. Я тебя люблю, значит, всегда на 

твоей стороне. А как по-другому? 

Она не знала, как по-другому. Не знала, пра-

вильно ли то, что он сказал. Но простая сила его 

слов влилась ей в самое сердце.  

— Ты переживаешь, что я эту дуру долбанутую 

пообещал с лестницы спустить? — спросил Ян. — Ну, 

типа она женщина, и так нельзя?  

Ада вообще не думала сейчас ни о чем подоб-

ном. Но не могла сказать ему об этом, потому что 

боялась расплакаться. Она уже вернулась к себе 

обычной, то есть почти вернулась, а она обычная не 

считала возможным нагружать своими чувствами 

кого бы то ни было.  

Слова Дороти «ты воздействуешь на всех, кто 

рядом с тобой … твое настроение, твои мысли» 

мелькнули в памяти, обдали холодом и необъясни-

мым ужасом, но Ада постаралась их прогнать и про-

гнала.  
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«Ян не кто бы то ни было! — произнесла она со 

всей ясностью, которая возможна была в безмол-

вии мыслей. — Я его люблю».  

— Вообще-то нехорошо, конечно, — сказал он. — 

Но знаешь, моя мать однажды прогнала одну девку 

шваброй. Просто взяла швабру и сказала: еще раз 

сюда придешь — прибью.  

— Но почему? — изумленно спросила Ада. — И ка-

кую… девку? 

— Да в меня одна влюбилась. То есть мать счи-

тала, что просто женить на себе хотела, но может и 

правда влюбилась. У подъезда меня караулила, пла-

кала. Это в Рязани было. Я тогда только из армии 

пришел. Вообще не знал, что делать, растерялся 

слегка.  

— А мама твоя не растерялась! — засмеялась 

Ада. 

— Ну да. — Он улыбнулся. — Та явилась, когда 

меня дома не было, стала в квартиру стучаться, го-

ворить, что яду выпьет, еще чушь какую-то. Мать к 

ней со шваброй и вышла.  
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— И что потом? 

— Да ничего. В Германию уехал. Это давно во-

обще-то было. Но, видимо, я запомнил такой вари-

ант реакции. Или он у меня в гены врезан, может.  

Тут ему наконец надоело вести разговоры, лежа 

полуголым в кровати, он запустил руку Аде под сви-

тер, она почувствовала у себя на груди его нетерпе-

ливое прикосновение, и ей тоже стали неважны 

слова.  

Но тот вечер врезался в память так, что изменил 

ее жизнь. 

 


