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Книга прозы поэта и журналистки в одном 

из самых интересных жанров – автофикшн. 

Книга о времени, в котором мы все живём, о 

«дорогах, которые мы выбираем», о Грузии, в 

которой сейчас живёт Татьяна, о жизни, о лю-

дях. 

«Эффект отсутствия» – первое в современ-

ной литературе книга о релокации, в которой 

поневоле оказались сотни тысяч людей… 

Татьяна Вольтская объявлена в России 

«иностранным агентом».  
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“Дома нет места свободной русской речи, 

она может раздаваться инде, 

если только ее время пришло. 

Открытая, вольная речь — великое дело; 

без вольной речи — нет вольного человека. 

Недаром за нее люди дают жизнь, 

оставляют отечество, бросают достояние. 

Открытое слово — торжественное признание, 

переход в действие. 

Время печатать по-русски вне России, кажется 

нам, пришло”. 

 

  
Искандер (Александр Герцен) 
Лондон, 21 февраля 1853. 
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*  *  *  

  

Сбивчивых улиц развинченный шаг,  

Розы, балконное кружево.  

Крылья раскрыла, неслышно дыша,  

Пёстрая бабочка Грузии. 

  

Дай разглядеть мелколиственный сор, 

Рынка весёлое олово, 

Дай различить хрипловатый узор  

Нежного южного говора. 

  

Дай ужаснуться – куда ты в огонь,  

Глупая, вспыхнешь – и нет тебя! 

Прошлого века телячий вагон  

Всё ещё тащится нехотя, 

  

Полный притихших просроченных тайн,  

Хищного стука и клёкота.  

Мне-то не спрыгнуть, а ты улетай –  

Пленная, сонная, лёгкая. 
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Грузинский блокнот 

 

Трое мальчишек гоняют длинными бамбу-

ковыми палками пластмассовое ведро. Когда 

надоедает, начинают фехтовать. Бамбуковые 

палки – из ботанического сада, который совсем 

рядом с этой улицей, по ту сторону горы. Улица 

долго взбирается на вершину, и потом, как будто 

выдохнув, круто роняет себя вниз. Запинается о 

маленькую церковь и за поворотом движется 

уже чуть степеннее. 

Тбилисские дети играют на улицах. Не с ма-

мами и бабушками на детских площадках и в 

парках, а сами, одни. Раз – и вынырнет из дво-

рика мелкая стайка, обгонит тебя вприпрыжку, 

громко споря и крича, – и скроется в другом 

дворике, за веревкой с танцующими на ветру 

брюками и рубашками. Свернешь за угол – а там 

другая стайка играет в мяч у стенки, хлопает в 

ладоши, прыгает – в Петербурге такого давно не 

встретишь. Я смотрю на эти стайки и радуюсь – 



 

16 
 

они общаются живьем, а не в телефоне. Вспо-

минаю – не столько свое детство, сколько ма-

мины рассказы о ее послевоенных дворах, о мя-

чиках и скакалках, которыми она владела вир-

туозно – я ей в подметки не годилась. 

При слове “послевоенных” внутри заныло – 

когда-то мы сможем так сказать о себе. Войны 

не видно – но она всюду, ни о чем, кроме нее, 

думать нельзя. Все мои друзья произносят одну 

и ту же фразу: не верится, что это правда, хочет-

ся проснуться. 

  
*  *  *  

  

Я проснулась в другой стране. Не люблю от-

пускные отчеты, фотографии на фоне, не люблю 

себя в роли туриста. Есть в этом что-то недолж-

ное, тайный разврат, вуайеризм – и на то по-

смотрел, и этим насладился. Сьюзен Зонтаг 

называла это присвоением увиденного – я 

здесь был, это мое. Такие снимки – сродни вы-
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царапанному на скамейке “Здесь был Вася”. В 

отпуске мне всегда было немножко стыдно – 

вот, приехала, слоняюсь, а люди здесь живут, и 

меня с ними ничего не связывает, ни прошлое, 

ни настоящее, зачем я здесь? 

Но в Грузии я не в отпуске. Я убежала сюда 

от безумного диктатора, который сейчас от мое-

го имени разрушает чужую страну и, несомнен-

но, разрушит мою. И я подумала – если уж судь-

ба загнала меня сюда, если этот край дал мне 

приют, то я попробую быть внимательной и бла-

годарной. Буду писать Грузинский дневник. По-

нимаю, что название не оригинально, но точнее 

найти трудно: ведь дневник – это взгляд и 

внутрь себя, и вокруг, где глаза постороннего 

иногда замечают то, на что местные уже не 

смотрят, поскольку оно и так понятно и привыч-

но. 
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Черемуха  

  

На прямых улицах дома наряднее, чем на 

кривых, но меня влекут именно кривые – ноги 

сами сворачивают туда, где один переулок рас-

сыпается гроздью, как будто много рук сразу 

вцепилось в гору и прижало ее к себе. Главное – 

удержаться на склоне, не ослабить хватку, не 

сползти, в ход идет все – ржавые железные ли-

сты подпирают забор, ветхая лестница держит-

ся на честном слове, деревянная галерея пере-

косилась, так что гримаса расползается по всей 

постройке, половина окна забита фанерой. Бед-

ность. Когда-то эта галерея была легкой и изящ-

ной – пока не одряхлела и не обрюзгла. И окно 

щеголяло наличником, пока он не вытерся, как 

марля, и фигурный кирпичный карниз подводил 

черту под вторым этажом, пока не превратился 

в труху. 

Бедность. Какой-то домик еще старается 

держаться, делая вид, что не все пропало, а ка-
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кой-то уже перестал стыдиться и безнадежно 

вывернул наружу все свои дыры, обрывки и по-

троха. А какой-то вполне благополучен – бога-

тые хозяева облизали его со всех сторон, отре-

ставрировали старые массивные ворота, по-

строили стенку вокруг палисадника, отгородив-

шись от соседних развалин. За поворотом зеле-

ный дворик, смоковница, белье в три ряда. А 

там опять покосившаяся крыша, вывернутый 

живот балкона, ржавая решетка на окне. Но все 

вместе так прекрасно, что нет никаких сил уйти 

– и ты все кружишь и кружишь по улочкам, су-

дорожно обнимающим гору: оторваться – зна-

чит умереть. 

  
*  *  *  

  

Все цветет. Ветки и даже стволы каких-то 

чудных незнакомых деревьев облеплены мел-

кими цветами, розовыми и фиолетовыми. На 

одной улице набредаем на деревья в белых 
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гроздьях, волна запаха заставляет закрыть гла-

за и сглотнуть комок в горле – черемуха! Навер-

ное, в Петербурге она тоже скоро зацветет. Но 

Ваня говорит – ты что, это же акация. Ваня, мой 

старший сын, – биолог, его не проведешь. 

Внизу, под самым нашим домом – сад, раз-

битый вокруг фуникулера, со всякими затеями 

для туристов. Наверное, когда деревья подрас-

тут, он будет неплох, но пока пустоват и немного 

похож на Зарядье, только без этих бессмыслен-

ных холмов – гор здесь и так хватает. Мимо 

проходят высокий парень и девушка в синей 

куртке, девушка указывает куда-то рукой и гово-

рит: “У нас в Киеве тоже такое было” – и снова к 

горлу подкатывает комок. 
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Черный дрозд  

  

Мимо книжных развалов пройти невозмож-

но. На улице Руставели их несколько. Я, есте-

ственно, склоняюсь над кучкой русских книг. 

Вот “Грузинская поэзия”, тяжеленный том 1956 

года, массивный, как сталинский Горсовет. А 

рядом – пестрые кленовые листки, тоненькие 

журнальчики начала прошлого века. Открываю 

один наугад – “10 изобретений 1913 года”. Ну-ка, 

ну-ка. Из десяти запомнила шесть: застежка-

молния, кроссворд, одномоторный самолет, пе-

дикюр, ламинат и целлофан. Ничего себе – по-

чти все не просто дожило до наших дней, но 

стало частью быта. Другое дело, что хлеб и се-

ледку еще десятилетиями заворачивали в во-

щеную бумагу, да и куртки на молниях появи-

лись совсем не сразу, по крайней мере, у нас. Ох, 

и “Грузинскую поэзию” купила бы, и этот то-

ненький журнальчик – да куда бездомному кни-

ги? С сожалением кладу назад, на лоток под 
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огромным платаном. Моя осиротевшая библио-

тека замерла в Петербурге на старых дедушки-

ных стеллажах, новую собирать незачем и не-

где. 

  
*  *  *  

  

Авлабар нашинкован на мелкие улочки. На 

одной, покрупнее, – полуразрушенная церковь – 

передняя часть еще стоит, а стена с апсидой об-

валилась, в огромном полукруглом зеве торчат 

акации. Человек роется в мусорном баке – зре-

лище, до боли знакомое по нашей Петроград-

ской стороне, рядом выжидательно переступает 

большая бездомная собака. Не выдерживаю и 

достаю телефон – трагическая жанровая сцена 

завораживает. Мимо идет человек с пучком то-

неньких церковных свечек в руках. Заметив, что 

я снимаю, укоризненно оглядывается, потом 

еще и еще – видимо, думает, что я, равнодушный 

пришелец, радуюсь чужой бедности и разрухе. Я 
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отвечаю на его взгляд, мне хочется, чтобы он 

понял, что я не злорадствую, а сокрушаюсь об 

этом заброшенном храме, вспоминаю, сколько 

таких же, пустых и одичавших, осталось в Рос-

сии. Но он вряд ли понимает – наверное, про-

должает внутренне негодовать. 

Неохотно, с чувством досады и недосказан-

ности, сворачиваю в переулок – иду, как на мед, 

на тихий колокольный звон. Колокол подмани-

вает меня к маленькой церкви в небольшом са-

ду прямо над обрывом. Захожу. Несколько 

женщин в темном сидят на скамейках у стен, 

ждут вечерню. Покупаю две свечки, зажигаю, 

ставлю перед образом Богородицы. Тоненькая 

молодая монахиня на развевающихся черных 

крыльях летит в сторону алтаря. Начинается 

служба, монотонная чужая речь задергивает за-

навеску между мною и смыслом – казалось бы, 

таким знакомым. Выхожу на улицу. На той сто-

роне садика – еще одно здание из таких же 

крупных желтоватых камней, что и церковь, сту-
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пеньки ведут вниз, к надписи по-английски: “Do 

not enter”, в дверях стоит монахиня. Да понятно, 

понятно – сюда не войти. 

  
*  *  *  

  

Целый день работаю перед открытым ок-

ном. Передо мной кусты, в кустах поет черный 

дрозд. Он даже не знает, какое утешение для 

меня – его нежный текучий голос. Черный дрозд 

пел у нас даче в первый ковидный год, когда мы 

самоизолировались там на целых 8 месяцев. 

Это была удивительная весна – первая в жизни, 

увиденная во всех подробностях. Вот на поля 

больше не стелют свежих простыней, снег сле-

живается, темнеет, сереет. Вот лед на канавах 

становится желтым и ноздреватым, вот под ним 

уже чернеет вода. Вот ольшаники у дороги по-

дергиваются красноватыми сережками, а потом 

и редкие березы одеваются дымкой, но главное, 

конечно, елки. Ходишь мимо них день за днем, и 
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вдруг ветки начинают пульсировать багровыми 

огоньками – это будущие шишки. Они растут, 

вытягиваются – и не свисают вниз, а торчат 

вверх, блестящие, пунцовые, с прозеленью, каж-

дая ветка – маленький канделябр. А вернешься 

домой – на трубе сидит черный дрозд, и его го-

лос льется прямо в тебя, и ты понимаешь, что 

это счастье. 

Сейчас перед моим окном река, а за ней 

желтая крепость поднимается на гору уступами. 

Вечерами она вся в огнях. Но пока поет дрозд в 

ближних кустах, межу этой горой и мною как 

будто висят незримо черные елки, деревенская 

дорога в глубоких колеях, прозрачная сетка-

рабица, яркий апрельский снег, то и дело кру-

живший той весной перед нашими окнами, что-

бы тут же растаять. 
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Ветер   

  

Мы живем на улице Винный Подъем, в ста-

ром купеческом доме, где наверху, на лестнице 

еще сохранились росписи. Лестница выходит 

прямо на балкон, с которого виден весь правый 

берег. Этой весной в Тбилиси очень ветрено, 

вчера вообще был ураган, и лист железа на 

крыше веранды, где спит Ваня, грохотал всю 

ночь. Те, кто, приехали сюда раньше нас, уже 

успели узнать, что ветер – это хорошо: говорят, 

когда он стихнет, начнется жара. 

Окошко нашей кухни прилегает к круглой 

башенной стене, из которой временами возни-

кает серый полосатый кот, крутится на под-

оконнике и трется о решетку. Дальше видна 

церковь XIII века: крепкая, широкоплечая. По-

дойдешь – зеленоватая пена резьбы исчезает 

на глазах, впитывается в камень. Грузинские 

храмы строили немногословные художники, 

державшие в голове главный замысел, крест – и 
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отсекавшие все лишнее. Крест, квадрат, куб, 

простые формы, передающие суть, которую не 

должно размывать обилие украшений. Так 

большой писатель отсекает от фразы все эти 

“как будто, наверно, собственно говоря”, обруба-

ет виляющие хвосты придаточных предложений 

– и фраза обретает свободное дыхание и ясную 

форму. Тонким узором обведено окно, полоса 

резьбы стекает по колонне, взбегает по апсиде, 

завершается крестом. Все. Камень – желтова-

тый с прозеленью, фисташковый, резьба стро-

гая, местами стершаяся от времени, оплывшая, 

уходящая, как волна в песок. 

На задней стене и апсиде выцарапаны 

надписи – имя, фамилия, год: 1918, 1919, 1920. В 

царское время за храмом была тюрьма, исполь-

зованная по назначению и большевиками, и ко-

гда узников выводили на прогулку, они оставля-

ли о себе весточку. 
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*  *  *  

  

Историю про тюрьму рассказала мне Инна 

Кулишова, живущая здесь, влюбленная в Тбили-

си. Мы встретились при том самом ураганном 

ветре, который чуть не сдул нашу крышу, на шее 

у Инны трепались желто-синие ленточки, желто-

синяя маска сползла на подбородок – ковидные 

ограничения все еще действуют в метро. Ветер 

так разорял и путал волосы, что я натянула ка-

пюшон, а Инна тут же стала рассказывать, и это 

тоже было, как ветер: и что за героев-азовцев 

сердце болит – был как раз конец эпопеи на 

Азовстали, и что бабушка когда-то приехала в 

Тбилиси из Киева, и что – нет, не холодно, и ни-

когда не бывает холодно, и что собак и кошек 

бродячих ужасно жалко. 

В сумке у Инны два полиэтиленовых мешка 

– с собачьим и кошачьим кормом. Завидев 

кошку или собаку, Инна прерывает рассказ о 

грузинских царях, царицах, храмах и дворцах и 

начинает ворковать – ой, ты моя девочка (маль-
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чик, киска, собаченька), иди скорей, я тебе вот 

сюда положу – а рука уже в сумке, в правильном 

мешке, и горсть коричневых кругляшек высыпа-

ется на ступеньку, в уголок, на приступочку – и 

снова возвращаются терпеливые цари, царицы 

и храмы, чтобы снова отступить перед следую-

щей кошкой или собакой. 

А еще Инна фотографирует украинские фла-

ги, висящие на окнах и балконах, и обижается, 

что приехавшие в Тбилиси русские не интересу-

ются ничем грузинским. Я виновато киваю – 

сама ничего не знаю о приютившей меня стране 

– и потому жадно впитываю то, что рассказы-

вают мне тбилисцы, вызвавшиеся хоть немного 

рассеять мрак моего невежества. Пока у меня в 

голове густой туман, в котором плавает клочок 

драгоценной земли, расшитой розами и вино-

градом, который накрывают волна за волной 

кровавые нашествия – персы, арабы, византий-

цы, опять арабы, монголы, турки, русские, и где-

то высоко, в светящемся облаке, Грибоедов ви-

сит на губах у Нины. 
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Сашина Бабушка  

  

Дом, где он повис на ее губах, показал нам 

всезнающий Саша Сватиков. Он родился в Тби-

лиси, и перед тем как рассказать о Грибоедове, 

об овраге, темневшем на месте Эриванской 

площади, об Ага-Мухаммед хане, разрушившем 

Тифлис, о сгоревшем театре, которым восхи-

щался Дюма, и от которого остались одни брон-

зовые сфинксы, о гостинице, где останавливал-

ся или не останавливался Лермонтов, о Доме 

писателей на улице Мачабели, где застрелился 

Паоло Яшвили, о Тициане Табидзе, убитом в 37-

ом, о доме Берии и о чекистах, выгонявших тби-

лисцев из приглянувшихся квартир, о маскароне 

“Всепожирающее богатство” и еще о тысяче ве-

щей, – перед всем этим Саша Сватиков расска-

зал нам о своей бабушке, погибавшей от голода 

в 1930 году в Ростовской области. В ее деревне, 

по рассказам Саши, был грузинский милицио-

нер, который, видя, как люди пухнут и умирают, 
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заметил, что Грузии не знают слова “голод”. И 

Сашина бабушка, подхватив Сашину маленькую 

маму, рванула в Грузию и вырыла землянку на 

окраине какой-то деревни, кое-как перебилась с 

помощью местных, жалевших ее и дочку, а по-

том заработала денег на швейную машинку 

“Зингер” и стала обшивать сначала эту деревню, 

а потом и не только эту. 

Как я ни старалась понять, где добыла ба-

бушка первоначальный капитал на машинку, 

Саша не знал. Не зря, видно, ее раскулачили – 

была-таки в ней деловая жилка – бабушка, по 

словам Саши, перебралась в Тбилиси, купила 

сначала маленький домик, а потом домик по-

больше, и все это с тремя классами церковно-

приходской школы. Думаю, Тбилиси должен 

быть благосклонен к ее памяти – ее внук столь-

ко знает об этом городе и так страстно о нем 

рассказывает – как знать, может, такими путя-

ми, через два поколения, возвращается грузин-

ской земле благодарность за спасенные жизни. 
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*  *  *  

  

Саша, кстати, рассказал нам, что на нашу 

улицу раньше привозили вино и там же, наверху, 

его разливали, поэтому тут было полно духанов, 

так что винный подъем – восхождение от духа-

на к духану – был непростым и мог закончиться 

на карачках. Здесь и сейчас сохранилась пара 

винных лавочек, где можно просто сесть и вы-

пить. Улица начинается там, где кончается “пла-

чущая гора” – скалы, поросшие длинношерст-

ными мхами и лишайниками, сквозь которые 

сочатся и текут длинные тонкие ручьи. Ваня ни-

когда не может спокойно пройти мимо, трогает 

мокрые зеленые пряди и уважительно бормочет 

латинские называния. Сразу за ручьями – двер-

ка, перед дверкой столик, за столиком – хозяин, 

один или с гостем, но всегда с бокалом вина. 

Дверка распахнута в уютную щель с блуждаю-

щими багровыми огоньками – это светятся ря-

ды темных бутылок. На окне с частым перепле-

том – блюдо гранатов. Хозяин приглашает рукой 

– заходите! Мы улыбаемся и качаем головами. 
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Dom   

  

Прямо перед нашей дверью крошечная со-

седняя лавочка выставила на тротуаре уличную 

витринку с магнитиками для холодильника. На 

магнитиках – все, чем славна Грузия: пузатая 

винная бутыль, тарелка хинкали, профиль Ста-

лина, грузинский алфавит, гроздь винограда, ви-

тязь, поборающий тигра. В самой лавочке про-

даются открытки, сувениры и носки: на одних 

носках хинкали, на других Сталин. С утра магни-

тиков со Сталиным было два, к вечеру остался 

один – это личико все еще пользуется спросом. 

Пошлость ширпотреба – в уравниловке и 

штамповке: нежные мешочки с мясом и бульо-

ном равноценны голове тирана, не пощадивше-

го ни чужих краев, ни родных, убившего одного 

из лучших поэтов Грузии, пузатая бутылка рав-

няется с героем великого эпоса, а дешевые от-

крытки перетирают любые пейзажи в жерновах 

тиража. Путешественник – фигура штучная, так 
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сказать, хэнд мэйд, его в этих лавчонках не уви-

дишь. А турист подобен магнитикам и носкам, 

он – продукт массового производства, так что 

они с легкостью находят друг друга. 

  
*  *  *  

  

Наше временное пристанище рассчитано на 

тех, кто приехал гулять и отдыхать, и для работы 

пришлось приспособить круглый стеклянный 

столик, на котором едва помещается компью-

тер, а чтобы влез коврик для мышки, надо сдви-

нуть его наверх. Ютясь на этом пятачке, как 

столпник, вспоминаю свой письменный стол – 

огромный, на фигурных ножках, папино наслед-

ство. Сверху он черный, как вспаханная земля, и 

на ней белеют мои бумаги, лампа, мраморная 

пепельница-крокодил с отбитой лапой, остав-

шаяся от бабушки. В детстве средний ящик сто-

ла был полон таинственных сокровищ – лога-

рифмических линеек, плоских упаковок с грифе-
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лями KOH-I-NOOR, циркулей, транспортиров, тет-

радей с непонятными чертежами и даже сига-

ретных пачек. Папа не курил, но, говорят, кто-то 

привез ему баснословные в наших краях Kent и 

Marlboro, и они так и лежали в уголке, поблески-

вая – пришельцы в нарядных скафандрах. 

Поднимая глаза от того огромного стола, я 

видела узенький питерский двор-колодец с кус-

ком неба над котельной, поднимая глаза от это-

го крошечного столика, я вижу воздушное кру-

жево чужого города, накинутое на гору. Некото-

рые его ниточки мне уже знакомы. Если перейти 

мост и подняться направо, а потом свернуть 

налево – круто вверх, то попадешь в бывший 

еврейский квартал, где вместо улочек – узкие 

лестницы от дома к дому: говорят, в средние ве-

ка это были тропинки. Одна из таких тропинок, 

мощенных брусчаткой, приводит на улочку 

Бетлеме, где питерские активисты из проектов 

Frame и Emigration for action месяц назад орга-

низовали пространство Dom – с маленьким ба-
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ром и коворкингом, залом для выступлений, а 

главное, уютным крыльцом, на котором все ку-

рят и болтают. Мы уже побывали тут на выступ-

лениях Льва Пономарева и Тихона Дзядко, и оба 

раза люди сидели на столах и толпились в две-

рях. Сегодня тут будет большой аукцион – ху-

дожники уже принесли свои работы, деньги 

пойдут украинским беженцам. 

Здесь всегда встретишь кого-то знакомого 

– то питерских журналистов, то преподавателей, 

которых попросили из университетов из-за их 

неудобных взглядов, то студентов, в первые дни 

войны вырванных запаниковавшими родителя-

ми из вузов, куда было так трудно поступить, и 

теперь не очень понимающими, что делать. Вы-

сокое крыльцо слушает рассказы о баснослов-

ных ценах на жилье – еще бы, столько русских 

вдруг понаехало, и об отсутствии работы. Где-то, 

говорят, живет припеваючи внушительное со-

общество русских айтишников – но в это про-

странство они не ходят, в России они привыкли 
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к модным барам, и в Грузии их расстраивает 

только одно – дороговизна коктейлей. В Dom 

приходит публика победнее – безработная мо-

лодежь, волонтеры всех мастей, журналисты, 

работающие удаленно, киношники, удивляющи-

еся, что даже рекламные ролики никому не нуж-

ны – как-то все здесь больше привыкли к сара-

фанному радио, а не к новомодной раскрутке. 

Два молодых оператора растерянно чешут в за-

тылке – никому ничего не надо, непонятно, как 

тут живут, у нас так было лет 15 назад… 

Я бы сказала, даже не 15 – спускаясь в под-

земный переход, чувствую, что попала обратно в 

90-е – так махрово цветет пестрое барахло, раз-

вешенное вдоль стен, так браво стоят шеренги 

манекенов в лосинах, так старательно мужик, 

сидя на грязных ступеньках, надувает длинные 

разноцветные шарики и потом сворачивает из 

них лошадок и собачек. Сколько подземных пе-

реходов – столько тропических лесов из плать-

ев, халатов, футболок, трусов, платков, столиков 
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с бижутерией, батарейками, часами, темными 

очками – как будто все это долго томилось где-

то в темных пещерах, и вдруг хлынуло на свет из 

голубых клеенчатых сумок и затопило все во-

круг. 
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Вертикали и горизонтали 

  

На церковной стене лежит белый алабай. 

Первый раз мы увидели его с Инной Кулишовой 

– он шел за нами по улице, был тут же ею заме-

чен, обласкан, наделен двумя горстями собачье-

го корма и при ближайшем рассмотрении ока-

зался алабайкой. Потом я еще много раз видела 

его, то есть ее на Авлабаре, в самом туристиче-

ском месте, посреди кафе и сувенирных лавоч-

ек, но чаще всего – на невысокой стене, отде-

ляющей от улицы маленькую церковь. Инна 

успела мне рассказать, что никакая она не ста-

ринная, построена совсем недавно – и я еще раз 

подивилась, как бережно грузины относятся к 

своей традиции: крошечный храм среди мелких 

особнячков, теплый желтоватый камень, стро-

гая изящная резьба – Господу не нужно много, 

чтобы понять, как ты к Нему относишься. Ка-

жется, этот новый храм был тут 700 лет назад, а 

может, 800, и белая алабайка так же величе-
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ственно лежала на низкой широкой стене, фило-

софски поглядывая на туристов, как на медлен-

но текущие дни. 

  
*  *  *  

  

Тяжело ногам, привыкшим к плоским пи-

терским мостовым, договариваться с тбилис-

скими горками. В голове твердое правило – 

земля ровная, ведет себя смирно и никуда не 

девается, и вдруг – бац! – она встает дыбом. 

Умом ты понимаешь, что так оно и должно быть, 

тут тебе не ровное болото, да и вон как красиво 

взмывает вверх брусчатка с платанами – но в 

душе глухой ропот: всегда идешь себе и не за-

мечаешь, что идешь, а тут… 

Сейчас мы идем – то есть взбираемся – к 

булочной, которую облюбовали на улице Лер-

монтова. Хрустящий лаваш, вплывающий в руки 

из окошка в подвале, прекрасен, но по круглому 

черному хлебу из “Вольчека”, на который мы 
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подсели в последние несколько лет, мы отчаян-

но скучаем, потому и поднимаемся упорно по 

жаре в небольшую хлебную лавочку. Девушка в 

окошке не понимает ни по-русски, ни по-

английски, и мы тычем руками по воздуху – нет, 

не тот, не тот, да-да, вот этот – а потом снова 

карабкаемся вверх по синеватой брусчатке. 

Потому что не только дорога среди плоских 

полей затягивает все дальше и дальше, но и 

подъем влечет к преодолению себя, наливая 

свинцом ноги и убыстряя сердце – как будто в 

предчувствии встречи. 

От угла движения по поверхности зависит 

угол зрения на мир. Плоскость луга, вертикаль 

леса – жизнь больше не существует в этих ко-

ординатах, вместо них – сложная система ло-

маных линий. Земля, всегда послушно лежав-

шая под ногами, вырывается и встает ребром – 

как вопрос: куда ты идешь и зачем. 
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*  *  *  

  

Когда мы сюда приехали, я припарковала 

машину на плоской площадке перед заброшен-

ным домом, а потом переставила ее на улочке, 

идущей круто вниз и впадающей в наш Винный 

подъем. Она стоит тут уже больше двух недель – 

по городу мы передвигаемся пешком, в крайнем 

случае, на метро или на автобусе. Но сегодня мы 

приглашены в гости – к друзьям наших москов-

ских друзей. Они живут на другом конце города, 

откуда мы надеемся попасть в дачные места – 

Ваня мечтает увидеть маковые поля – поэтому 

мы поедем на машине. Я сжимаю в руке ключи с 

нехорошим чувством – я помню, чего мне стои-

ло много лет назад тронуться с места на крутой 

улочке Иерусалима, да еще на не очень послуш-

ной арендованной тачке. Теперь я с тоской 

смотрю на бежевый нос чужой машины – при-

мерно в метре от нас, но гораздо ниже. Ваня си-

дит рядом со мной, держа в руках коробку экле-
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ров, и не разделяет моей тоски – он еще только 

собирается научиться водить машину. Жарко. Я 

включаю зажигание, но вместо того чтобы 

изящно вильнуть влево и выехать на дорогу, де-

лаю опасный рывок к носу бежевой машины. 

Вторая попытка – второй рывок. 

Я покрываюсь холодным потом и выклю-

чаю мотор. Ваня возмущен – ты что, у тебя же 20 

лет стажа! – Да, и 20 лет езды по городу, плос-

кому, как тарелка. В Иерусалиме меня спас во-

дитель, ехавший за мной, – быстро сел на мое 

место и показал, что делать. И я иду вниз, в 

ближний отель – поискать, не поможет ли кто-

нибудь. Хозяйка громко зовет соседа из суве-

нирной лавки. Поняв, в чем дело, тот оживляет-

ся, но просит подождать – к нему как раз зашли 

покупатели. Я смотрю на туристов, разглядыва-

ющих открытки со снежными горами и носки с 

хинкали и Сталиным, оглядываюсь на Ваню, за-

стывшего у машины с эклерами в руках, и ду-

маю, как непросто будет овладеть премудро-
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стью езды на здешних горках. Наконец, туристы 

уходят, хозяин сувениров поднимается к нашей 

машине и без видимых усилий огибает бежевый 

нос Тойоты, в который я бы обязательно вреза-

лась, если бы не он. 
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Груша или дуб? 

  

До нужного места мы доезжаем без при-

ключений. К нам навстречу выходит невысокая 

изящная женщина с очень короткой стрижкой 

под мальчика, за зеленой ка литкой рвутся и 

лают два бархатных бигля, им не терпится по-

скорее обнять нас и прижать к сердцу, что они и 

делают, как только мы оказываемся в малень-

ком садике – осколке бывшей деревни, превра-

тившейся в дорогой городской район. Дом Наны 

и Котэ как будто вырезан из города невидимы-

ми ножницами – стеклянная стена выходит в 

сад со смоковницей, инжиром, хурмой, зеленая 

ограда и две бетонные стены соседних домов 

отделяют его от проспекта с серыми много-

этажками. 

Мне нравится грузинский акцент – русские 

слова как будто смотрятся в речку – вода течет, 

гласные чуть колеблются и растягиваются, под-

нимают брови: ах, вот мы какие, оказывается. 
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Нана рассказывает о своем доме – красивом, с 

разноцветными стенами, полном подарков дру-

зей-художников, об этих друзьях, о бывшем пре-

зиденте Михаиле Саакашвили, о страхе перед 

Россией. О чем бы она ни говорила – слыша 

этот голос, глядя в это лицо, с первой минуты 

понимаешь: это свои. Котэ рассказывает что-то 

смешное – высокий ироничный человек, всегда 

улыбающийся, в выцветшей кепке, как будто 

слившейся с головой. На столе желтое вино, 

теплый хачапури, сделанный по особенному 

Наниному рецепту, с тархуном, и клубника, поли-

тая сливками. 

Нанин голос – дверка, приоткрытая в высо-

кий грузинский мир – красок, мыслей, идей, ко-

торыми дышат люди ее круга здесь и сейчас. Я 

пока ничего о нем не знаю, но не сомневаюсь, 

что он прекрасен. 

Нана говорит, что с 24 февраля не может 

больше ни читать книги, ни смотреть фильмы – 

ловит только бесконечные новости из Украины, 
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не может понять, как же дошло до такой страш-

ной войны, живет, как во сне. Я смотрю на нее – 

как будто смотрюсь в зеркало, киваю – да-да, и 

мы так же, и я ничего не читаю, кроме новостей. 

  
*  *  *  

  

Ехать по серпантину днем – это просто ра-

дость. Нет, конечно, я в постоянном напряжении 

– забудешь переключить скорость, и машина не 

хочет подниматься в гору, но после ночной во-

енно-грузинской дороги, по которой я мчалась, 

вырвавшись из лап пограничных фээсбэшников, 

это просто детская забава. Там – сплошные 

ямы, выбоины, туннели с лужами, фуры, лежа-

щие на боку над пропастью, а тут – благодатное 

солнце, облака и рядом Нана: вот с этой горы, 

видите, сошел страшный оползень и затопил 

зоопарк, так что бегемоты по улицам ходили, 

теперь тут построили укрепление, но разве это 

защита? А вон тех домов на склонах не должно 
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быть, раньше в таких опасных местах не строи-

ли, а вот в этой деревне прошло все детство. 

На обочинах попадаются стайки темно-

красных маков. Проехав еще немного, мы выхо-

дим из машины на луг, но маков на нем нет – ни 

бутонов, ни отцветших коробочек, ничего. Сле-

дующая остановка – пологий луг с большой бе-

тонной цистерной, из которой вытекает вода, но 

и тут нет маков. Правда, мы их уже почти не 

ищем – такая красота вокруг. Садимся на землю 

позади цистерны и смотрим на горы, струящие-

ся вниз мягкими зелеными складками. Ваня хо-

дит вокруг, ложится на землю, фотографирует 

цветы и травки. 

– Я больше всего люблю небо, смотрите, оно 

совсем рядом, – говорит Нана. 

Следующий луг еще красивее – про маки мы 

давно забыли. Насмотревшись на долину, пово-

рачиваемся к машине. Она стоит далеко у доро-

ги, и на нее надвигается огромное стадо овец в 

сопровождении конных и пеших пастухов, трех 
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ослов и огромных собак. Хорошо бы уехать до 

того, как нас зальет эта грязно-желтая река – но 

мы не успеваем. Зато рассматриваем всю эту 

роскошь вблизи. Впереди стада идут козлы с 

высоченными рогами, замыкают шествие спо-

койные молчаливые собаки. У всех овец на спи-

нах или на лбу – синие, зеленые, розовые пятна, 

пастух объясняет Нане, что по этим пятнам хо-

зяева узнают своих. Из “Газели”, крытой брезен-

том, раздается блеянье, пастух откидывает по-

лог – там козы, овцы и много маленьких пятни-

стых ягнят. Ослы при ближайшем рассмотрении 

– какие-то разнокалиберные: один большой, 

другой поменьше, а третий совсем маленький, 

но зато с такой длинной коричневой шерстью, 

что Ваня сомневается – не мамонтенок ли это. 

За большим стадом идет еще одно, по-

меньше, посреди овец плавно качается на ло-

шади мальчик лет десяти. Овцы, честно говоря, 

довольно неухоженные, со свалявшейся шер-

стью, и Нана укоризненно качает головой – бед-
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ные грязные грузинские овцы! И правда, где-

нибудь на голландских или английских лугах ка-

таются белоснежные овечьи стада, а на этих 

жалко смотреть – как и на российских, впрочем. 

Мы садимся в машину и долго пробираемся 

в блеющих волнах, но пастухи очень ловко сго-

няют овец на другую сторону дороги. Походив 

по сосновому лесу, посмотрев на сливу в розо-

вом цвету и на коров, бродящих по соседней го-

ре, поворачиваем назад. Здесь то и дело вспы-

хивают цветущие яблони и сливы – внизу они 

давно отцвели, а тут гораздо прохладнее, и все 

только-только распускается. Овечьи стада уже 

сошли с дороги и пасутся на лугу. Ваня замечает 

поляны с большими дубами и предлагает выйти. 

В глубине стоит мощное цветущее дерево, мы не 

верим глазам – таких гигантских яблонь просто 

не бывает! Но цветы невозможно спутать – это 

все-таки яблоня. Посреди луга – огромный рас-

кидистый дуб, что называется, поперек себя ши-

ре. Подходим – а на нем белые соцветия, да и 
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листья совсем не дубовые. Ваня внимательно 

исследует то и другое – и могучий дуб оказыва-

ется грушей. Это невероятно – вспоминаются 

легенды о великанах и троллях. Дерево забра-

лось в горы, обрело свободу и покой – и выма-

хало величиной с дуб. 

Под “дубами” полно желтых примул. Ваня 

становится перед ними на колени, ложится, фо-

тографирует, заглядывая им в лицо. Мы смот-

рим вниз, в круглую чашу с пушистыми лощина-

ми и перелесками. Нана глубоко вдыхает по-

бледневшее небо. В голове, из которой улетело 

все, что еще недавно скреблось, шуршало и гре-

мело внизу, тихо плавают два слова – благосло-

венная страна, но я молчу – то, что мы видим 

перед собою, не нуждается в словах. 
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Ода грузинскому балкону  

  

Мне хочется написать оду грузинскому бал-

кону. Это поразительное явление, заставляю-

щее меня бесконечно кружить по тбилисским 

улочкам, и восклицать, и вздыхать, и качать го-

ловой, и разводить руками. Уже устала, и есть 

хочется, но вот новое сооружение с резными ба-

лясинами и грубыми подпорками, растущими из 

стены, повисает перед моим носом, как морков-

ка перед осликом, и я иду к нему, улыбаясь, как 

пьяная, а за ним еще один, застекленный, наста-

вил на меня свой мерцающий фасеточный глаз 

гипнотизера, а за ним третий, покосившийся в 

медленном танце, а дальше целая галерея 

окружает дом – кружевное некрашеное дерево, 

ветхое серебро. 

В это кружево как будто вплетены все, кто 

сидел на этих балконах, когда спадала дневная 

жара, смотрел на прохожих внизу, перекрики-

вался с соседями. Балконы кажутся мне фанта-

стическими существами, обнимающими дома, 
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прорастающими в них, и у каждого свой облик и 

норов. Вот легкий, прозрачный балкон, похожий 

на крыло – сейчас улетит, вот балкон, провис-

ший тяжелым животом обжоры, вот длинный 

прозрачный балкон с бегущими тонкими ребра-

ми – через всю стену, вот основательный, за-

стекленный, с мутными джунглями комнатных 

цветов, тазов и ведер, плавающими внутри, вот 

падающий балкон, подпертый снизу балками и 

жердями, вот новенький, только что отреста-

врированный, похожий на буфет, привешенный к 

стене, а этого чугунного балкона почти не видно 

– он запутался в кроне огромного цветущего 

каштана, повис в ней, как гнездо. 

Внешние балконы, независимо от новизны и 

ухоженности, стараются вести себя прилично и 

следовать моде своего времени: как же, мы все-

таки на фасаде, положение обязывает. Зато 

дворовые балконы – совершенно отвязанные, 

им сам черт не брат, да это и не балконы уже, а 

бесконечные галереи, бегущие по этажам, со-

единенные такими же бесшабашными лестни-
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цами – вверх, вниз, по диагонали, вкруговую, 

винтом. 

Но балконы соединены друг с другом не 

только посредством легкомысленных ступенек, 

главный способ общения – это бельевые верев-

ки, растущие непонятно откуда, дрожащие, как 

струны, издающие не звуки, а всплески цвета и 

ритма. Тамм – тамм – тамм – задумчиво начи-

нают в углу белые футболки, тррррррррррр – 

пробегают им навстречу детские носочки, пар 

десять, не меньше, бомм – бомм – вступают два 

синих полотенца, ла-ла-ла – подхватывают ро-

зовые наволочки в цветочек, омммм – долгим 

вздохом завершает простыня, – и дворик ожил, 

задвигался, заговорил с тобой, и ты, главное, все 

понял, закивал, заулыбался. Деревянные пере-

борки балконов и веревки с бельем – это и есть 

душа тбилисского дворика, а к ней уже может 

прилепиться все, что угодно – столик с чашками 

и пепельницей, тазы, горшки, кошки, жаркие 

всплески розовых кустов, столбы, увитые вино-

градом, выставленный под лестницу унитаз, из 

которого растет агава, мальчик, выносящий ме-
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шок с мусором, две женщины, болтающие в 

дверях. Все это части оркестра, листки партиту-

ры, которые разложил перед собою невидимый 

дирижер. 
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*  *  *  

  

Грузины все время стирают белье. Столько 

белья, висящего на веревках, я не видела боль-

ше ни в одном городе: частые струны натянуты 

перед каждым окном, и они никогда не пустуют, 

чем больше балкон, тем больше покрывал и 

скатертей свешивается на улицу, в каждом дво-

ре ежедневно объявляется фестиваль совре-

менного искусства: цветные квадраты и прямо-

угольники нарезают пространство на косые сек-

тора, нежная рябь мелкого женского обихода 

колеблет межбалконное пространство, величе-

ственные ряды мужских брюк с вывернутыми 

карманами, взмыв под крыши, соединяют две 

стороны улицы, широкие плоскости простыней и 

пододеяльников рассекают дворы на белые, зе-

леные, бледно-голубые эпохи. 

Ваня стоит в воротах старого дома, нацелив 

телефон на парящие во дворе пододеяльник, 

простыню и две наволочки – такого глубокого, 
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алого, пульсирующего цвета, что просто дух за-

хватывает. Не знаю, что снится людям, лежа-

щим на кровати в этом зареве, – а может, они 

вовсе не спят? Если бы мне удалось заснуть на 

таком белье, мне бы, наверное, всю ночь сни-

лось “Купание красного коня”. 
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Под “Железной девой” 

  

Не успел один из наших тбилисских гениев 

места рассказать нам, что иногда вода в Куре 

опускается, и обнажаются прибрежные скалы, 

на которых когда-то давно стояли дома, – как 

вода взяла и опустилась, да так резко, не иначе, 

внизу открыли плотину. Вот только что мутные 

серые водовороты крутились у быков моста, и 

вдруг маленький дебаркадер у правого берега 

сел на мель и перекосился, остро запахло гни-

ющими водорослями, выползли на свет тусклые 

черные туши скал с кирпичными гребнями 

древних фундаментов. Время приоткрыло дурно 

пахнущее нутро – да, столетия назад все было 

не так, рыжие дома плотно обступали узкую 

речку, а кто выходил из этих дверей, и как они 

были одеты, и чем торговали на этом мосту, где 

теперь кладут новый асфальт – мы так и не 

успели представить: через пару часов малень-

кий дебаркадер уже стоял на месте, а скользкие 
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чудовища с призраками на спинах скрылись под 

бурной водой. Прошлое не любит, чтобы на него 

смотрели слишком долго. 

  
*  *  *  

  

Когда мы сидим на кухне, я смотрю в окно, в 

спину бронзового царя Вахтанга, и в экран теле-

фона, где в калейдоскопе ютьюб-каналов мель-

кают осколки разбитого “Эха Москвы” и новости 

“Настоящего времени”. Русские подходят к 

украинскому городку. Худощавый немолодой 

мужик обводит глазами зеленый двор, дом, по-

кореженный снарядами – ничего не поделаешь, 

надо уходить. 

– Жалко, – он тяжело вздыхает, мотает го-

ловой, морщится, вытирает глаза. Злится на 

свои слезы. – Все родное. Как жалко – эээх! – 

рубит в сердцах кулаком воздух, – ну, ничего… – 

Кулак взлетает вверх. – Ничего! 
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Этот мужик теперь со мной всегда. Не толь-

ко у российского посольства, к которому мы за-

брели случайно – узнав его по фотографиям 

убитых в Буче, цветам и игрушкам. Человек, со 

слезами покидающий свой город, ходит со мной 

по здешним улицам, вдыхает запах цветущих 

акаций, покупает лаваш в неприметном окошке 

в стене. Оба мы вырваны из своей земли, ко-

решки болтаются в воздухе, но даже сравнивать 

нечего – насколько ему хуже: его земля разво-

рочена бомбами – а моя еще нет. Но бомбы ле-

тят к нему с моей стороны – и тут уже хуже мне: 

как я посмотрю ему в глаза, если мы встретим-

ся? 

  
*  *  *  

  

На Петербург невозможно посмотреть свер-

ху. Заоблачные площадки вроде Исаакиевского 

собора не в счет – это умышленное скалолаза-

нье для туристов. Идя по плоскому городу, ты 
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всегда видишь его на одном уровне, как свою 

жизнь, из которой невозможно выпрыгнуть и 

взглянуть на нее со стороны. А если возможно, 

это значит, ты влюблен и так стремишься стать 

другим, тем, кого любишь, что в редкие минуты 

это тебе удается – такие редкие и такие высо-

кие, что на вершине, куда ты вдруг перенесся, 

кружится голова и перехватывает дыхание. 

Стать другим – это высшая форма счастья. 

Мы с Ваней дошли по горячей пологой ули-

це почти до самого верха горы и уперлись в ту-

пик перед диким сооружением – говорят, это 

дворец, но похож он на кучу стеклянных банок. К 

счастью, чуть пониже виднеется тропа, и теперь 

мы с облегчением идем вдоль гребня, минуя и 

эти банки, и грузинскую Железную Деву с мура-

вьиными ручейками туристов под ногами. Склон 

утыкан свежими саженцами туи, кипарисов, 

смоковниц, тоненькие деревца привязаны к 

бамбуковым колышкам – ясно, с той стороны 

склона –ботанический сад, это его работники 
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стараются, укрепляют почвы, норовящие со-

рваться оползнями. Когда-нибудь деревца вы-

растут – но я этого не увижу. Вдоль тропы вспы-

хивают огоньки мелких маков. 

Внизу под горой – город, и мы то и дело 

останавливаемся, погружая лицо в лиловые ле-

пестки крыш, собранные в крупные гроздья. – 

Смотри, – говорит Ваня, – вот это, кажется, 

двор-колодец, а это какая-то большая улица, а 

вот там золотой блик – площадь Свободы. Мел-

кие кварталы дышат под нами, рассыпаются ку-

стами махровой сирени, мы зарываемся в них 

лицом. Гора – это возможность выйти из горо-

да, как из собственного тела, и с удивлением по-

смотреть на него сверху. Жизнь приобретает 

другой масштаб – будто твой взгляд на долю 

секунды совместился со взглядом Бога. Город 

на миг становится тобой, а ты становишься го-

родом, принимая его в себя целиком и навсегда. 

Именно так, потому что краткий миг на вершине 

– это и есть – всегда. 
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“Палки-веники” 

  

Грузинские дороги похожи на грузинские 

буквы – ни в одних, ни в других не найдешь пря-

мых линий. Нет, конечно, есть новый город с 

широкими автострадами, стремительный, весь в 

огнях. В такой я и въехала с облегчением две 

недели назад после ночной Военно-Грузинской 

дороги, радуясь, что слева нет угрожающего 

мутного ледника, справа – невидимой пропасти, 

на краю которой скучает на боку длинная фура, 

и что крошащийся асфальт на повороте не при-

кидывается стеной или черным небом, и что по-

ворот – это просто поворот, а не петля куда-то 

назад и вниз или, наоборот, вверх. 

Но все-таки дело именно в петлях – петли, а 

не углы создают ткань старых тбилисских уло-

чек, из петель, а не углов соткан грузинский ал-

фавит. Сквозь автостраду – спасибо ей – ты 

пролетаешь, скользя, как нож в масле, ни ее 

мощь, ни шум, ни гранатовые огни габаритов не 
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могут тебя удержать. Из мелких улочек тебе не 

выбраться, как из вязаной кофты, закрутившей-

ся вокруг тела буйными складками – где верх, 

где низ, где рукава, и вообще, кто тут колдовал 

блестящими спицами, нанизывая повороты, 

ступеньки, круглые деревянные балконы, ле-

пестки брусчатки цвета синей сливы с сединой? 

Самые густые петли – в бывшем еврейском 

квартале Бетлеми. Улицами это назвать трудно 

– крутые многоступенчатые подъемы и спуски, 

многогранники домов, порабощенных глаза-

стыми балконами, растущими во все стороны, 

выпускающими чуткие усики лестниц. Лестницы 

– невесомы: плавными зигзагами взлетают с 

балкона на балкон, косыми строчками прозрач-

ного текста – вверх, мимо кирпичного куба ас-

сирийского храма (как же, и огнепоклонники 

успели отметиться), еще выше, к нижней церкви 

Бетлеме, и еще выше – к верхней. 

Но до нее мы доходим не сразу. Сначала 

долго стоим, завороженные ступеньками, по-
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крашенными во все цвета радуги: красный, 

оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, 

фиолетовый шаги ведут на длинный балкон – 

каждый охотник желает знать, где сидит фазан 

– и опять, подряд и в разбивку – желтый, зеле-

ный, красный, фиолетовый, и вечернее солнце с 

такой готовностью взбегает по этим ступень-

кам, так старательно держится за цветные пе-

рила, как будто оно – младшее дитя в доме и 

радуется, что научилось ходить. 

Еще одна лесенка упирается в плоскую 

крышу, на которой картинно разлеглись три ко-

та: рыжий, серый и пятнистый. Еще одна – узкая, 

как позвоночник с перебитыми позвонками, 

приводит в тупик – к строящейся бетонной ко-

робочке, куче камней и строительного мусора, 

на которой повис карликовый ярко-желтый 

бульдозер. Слева от лестницы разбит на плос-

кой террасе огород – пожилая женщина полива-

ет из шланга грядки с хилым еще салатом и зе-

леным луком; видя наш интерес, машет рукой и 
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кивает. За ее спиной сидит другая женщина, иг-

рая с годовалым ребенком, стоящим между ее 

колен. Льется вода, нежно зеленеет салат, взле-

тает голос, повторяющий на непонятном языке 

детские припевки, крошатся ступеньки под но-

гами. 

К верхнему храму нас приводит другая 

лестница, новая и широкая. Тут хорошо – как 

будто снял, наконец, жаркую кофту, с которой 

так долго боролся: подъемы и спуски кончились, 

дальше только скала. Из-за угла храма медлен-

но выходит старая черная собака; кот, шедший 

по своим делам, ныряет под скамейку, за ста-

рый цинковый тазик, и, выглядывая оттуда, 

напряженно следит за действиями извечного 

врага. Врагу не до кота – ему бы донести груз-

ное тело до площадки перед скамейкой и улечь-

ся, как это умеют делать грузинские собаки – 

вытянувшись поперек дороги в позе полной от-

решенности. 

 



 

68 
 

 *  *  *  

  

По синеватой брусчатке поднимается худой че-

ловек с седым ежиком на голове, в руках у него 

веники и швабры без щетины – чтобы наматы-

вать тряпку. Через каждые несколько шагов он 

что-то громко кричит по-грузински, временами 

сворачивает во двор, и тогда короткая призыв-

ная фраза доносится оттуда. Я вспоминаю Пы-

ляева – “точу ножи-ножницы” и “халат-халат” – 

это явно отставший воин из древней армии раз-

носчиков, старьевщиков, уличных торговцев. В 

петербургских дворах ее отряды давно раство-

рились, а по тбилисским еще проплывает заблу-

дившийся арьергард. Человек выходит из двора, 

от гулкой арки отскакивает: “Палки-веники!” – 

это Саша Сватиков потом рассказал нам, что он 

кричит. Ни палок, ни веников в руках меньше не 

стало, но человек, опустив голову, все поднима-

ется и поднимается по жаркой улице, как парти-

зан, которому никто не сказал, что война давно 

закончилась. 
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Обнять упавшего 

  

И еще одну тайну раскрыл нам Саша Свати-

ков: оказывается, чарующее “чинар”, впервые 

встреченное, наверное, у Пушкина, это платан – 

тот самый, раскидистый, с тонкой кожицей, об-

лезающей, будто после загара. Огромные чина-

ры – слово во рту, как глоток вина – поднима-

ются по бульвару к нашей любимой булочной с 

черным хлебом, чинарами обсажены берега Ку-

ры и маленькая Хлебная площадь с круглой де-

ревянной скамейкой посередине. Теперь, когда 

я знаю, что платан – это и есть чинар, моя ста-

ринная нежность к нему возросла вдвое. 

Помню, больше всего удивили меня когда-

то платаны в Лондоне – странно было видеть их 

гладкие пятнистые тела на улицах “вечно про-

мозглого” города, на самом деле оказавшегося 

довольно жарким – так растаял в моей голове 

миф о туманном Альбионе – явно не более ту-

манном, чем Петербург. Но здесь, в Тбилиси, чи-
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нары-платаны – точно дома, и это не приправа, 

не гарнир к архитектуре, а стержень, на котором 

держатся небольшие двухэтажные особнячки с 

наивным декором, иногда почти достигающим 

изящества платанового листа. 

  
*  *  *  

  

Я уже давно поймала себя на том, что отно-

шусь к старым домам, как к людям. Новые, осо-

бенно большие, многоквартирные, почти все – 

немножко роботы, клоны, с комфортабельными 

бараками этажей, поставленными один на дру-

гой. На лице у старого дома отражается все – 

погода, настроение, болячки, капризы богатого 

заказчика, скромность или тщеславие архитек-

тора, счастье или несчастье хозяев. Я радуюсь 

немногим отреставрированным, вылизанным 

тбилисским особнячкам, но, честно говоря, не 

вылизанные мне милее. Все эти пыльные кар-

низы, выцветшая штукатурка, осыпающаяся 
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лепнина, резные некрашеные двери, слуховые 

окна с разбитыми стеклами – неповторимые 

черты родного лица. Именно так, все лица этих 

невеликих фасадов кажутся мне родными, не 

знаю, почему. Конечно, покрасить бы, оштукату-

рить, отлить заново лепные львиные морды и 

цветочные гирлянды, и все бы заиграло, как но-

венькое, но мне всегда хочется спросить – а хо-

тели бы вы, чтобы ваша бабушка, читавшая вам 

на диване у торшера сказку про Айболита, сде-

лала подтяжку и повернула к вам гладкое помо-

лодевшее лицо? Вот то-то и оно. 

Но благородная бедность, роднящая ти-

флисские улицы с римскими, это одно, а зияю-

щая нищета – другое. Нет ни одной улочки, где 

бы не попалось одного, двух трех домиков с 

рассевшимися стенами, обрушенной крышей, 

слепыми окнами, полными равнодушных небес. 

Вот по стене пошла страшная трещина, вот пе-

рекосился карниз, осыпались кирпичи, входная 

дверь провалилась, как нос сифилитика, из окна 
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проросла маленькая смоковница. Это катастро-

фа. У меня сжимается сердце. Мне хочется об-

нять упавшего, подпереть крышу, поднять съе-

хавший на бок балкон, сесть рядом, как с Иовом 

на гноище, и плакать вместе с ним, и расспра-

шивать о его прошедшей жизни, и кивать, и вос-

торгаться, и утешать – ничего, все еще попра-

вится, кирпичи можно собрать, балки заменить, 

крышу перекрыть. Где-то и правда можно – а 

где-то в пустых окнах уже сквозит отрешенность 

смерти, и нимфы, разбежавшиеся из-под фриза, 

уже никогда не соберутся в прежнем загадоч-

ном танце. 

Смотреть на умирающие дома больно – 

Господи, сколько же их, и за этим поворотом, и 

за тем, хочется опустить голову и побыстрее 

пройти мимо, но я не могу, остатки погибающей 

красоты притягивают взгляд, оконные надбров-

ные дуги, рассыпавшиеся гипсовые виногради-

ны цепляются за меня в надежде на сочувствие 

и память. И я изо всех сил запоминаю каждый 
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пилястр, каждую арку, бормоча беспомощную 

молитву – чтобы их как-нибудь спасли, восста-

новили, склеили, как разбитую чашку, чтобы чья-

то жадность не поспешила вымести этот кир-

пичный лом и поставить на его месте лупогла-

зую стекляшку или уродца из пенобетона, со 

стеклопакетами в бесстыдной блевотине мон-

тажной пены. Бродский как-то заметил, что Ле 

Корбюзье разрушил европейские города почище 

бомбардировщиков Люфтваффе – но он еще не 

видел деловитых выдувателей бетонных пузы-

рей, охотников за дешевыми погонными метра-

ми, ради которых стираются с улиц милые ста-

рые особнячки – так легко, как хозяйка смахи-

вает тряпкой хлебные крошки. 

 

  


