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В книгу «На два голоса» вошли два произведе-

ния. 

Роман известной писательницы и литературо-

веда Натальи Громовой «Насквозь», о котором 

сама автор написала: «Писание автобиографиче-

ских романов в ХIX и в начале ХХ века было вполне 

привычным занятием для литераторов. Полага-

лось, что биография, рисунок собственной судьбы 

- это только основа, а остальное дописывается и 

достраивается по свободной воле автора».  

И роман «Сюрприз», автор которого писатель 

и педагог Борис Белкин. Они с Натальей Громовой 

супруги, уехали из Москвы после 24 февраля 2022 

года, живут и работают сейчас в Израиле.  

Этот маленький роман написан в соответ-

ствии с тем же принципом, что и «Насквозь» Ната-

льи Громовой - реальные события в нем достраи-

ваются авторским воображением. И сами эти со-

бытия отчасти повторяют те, которые происхо-

дили в ее жизни, что естественно. Однако Борис 

Белкин видит их взглядом гораздо более резким, 

лишенным даже тени иллюзий. 
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“Дома нет места свободной русской речи, 

она может раздаваться инде, 

если только ее время пришло. 

Открытая, вольная речь — великое дело; 

без вольной речи — нет вольного человека. 

Недаром за нее люди дают жизнь, 

оставляют отечество, бросают достояние. 

Открытое слово — торжественное признание, 

переход в действие. 

Время печатать по-русски вне России, кажется 

нам, пришло”. 

 

  

Искандер (Александр Герцен) 

Лондон, 21 февраля 1853. 
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Особенный воздух 
Предисловие 

 

Громова пишет замечательно. 

Я физически, всем своим телом ощущаю 

боль, ужас и сострадание к человеческим суще-

ствам, из которых сотканы её тексты. 

Первая прочитанная мной книга Громовой, 

произвела на меня впечатление, сравнимое 

разве что с “Архипелагом ГУЛАГ”. В Архипелаге 

рассказывалось о том, что одни люди делали с 

другими. А в книге Громовой “Узел” говорилось о 

том, что люди делали с собой. И говорилось с та-

кой болью, с таким состраданием к этим несчаст-

ным, калечащим самих себя людям, что это дей-

ствовало на читателя не меньше, чем сам рас-

сказ о судьбах героев книги. Другие книги отли-

чались от первой и, пожалуй, ещё от превосход-

ной книги “Скатерть Лидии Лебединской” тем, 

что по большей части речь в них шла не о персо-
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нажах известных — кому же не захочется приоб-

щиться к жизни знаменитостей — а о людях мне, 

по крайней мере, неизвестных, так сказать о лю-

дях из толпы. О людях, проживших жизнь испол-

ненной такого благородства, достоинства, напол-

ненности и осмысленности, которую не часто 

удается прожить людям известным. В каждой из 

книг порой на фоне, порой за кулисами, реже на 

сцене, присутствовал и сам автор (ничего, что я 

не пользуюсь словом авторка?) 

Петр Вайль написал, как по мне лучшую 

книгу о поэзии “Стихи про меня” Так вот, книги 

Громовой, это книги про меня, потому что преда-

тельство подлость, страх в той или иной мере су-

ществует во мне. “И с отвращением читая жизнь 

мою…” А ведь заставить читателя увидеть в тек-

сте не только и столько персонажей, а себя са-

мого, это дар, которым обладают немногие. 

А теперь, поговорим о книге, которую вы 

держите в руках. Прежде всего, это не одна, а две 

книги двух разных авторов под одной обложкой. 
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И если с книгами Натальи Громовой я был зна-

ком давно, то с творчеством Бориса Белкина я 

повстречался впервые и с первых строк был оча-

рован суховатой иронической интонацией ав-

тора. А разве не именно что интонация в первую 

очередь притягивает к незнакомому автору? Не в 

ней ли таится секрет обаяния текста? В конечном 

итоге по справедливому замечанию Сьюзен Зон-

таг: “Время новых коллективных озарений благо-

получно осталось в прошлом: на нынешний день 

все великие умы и конченые тупицы, глупейшие 

и мудрейшие, так или иначе, высказались” Да, 

всё уже сказано, исчислены сюжеты, положения, 

ситуации, мысли, ничего нового под солнцем не 

наблюдается, и только неповторимая личная ин-

тонация заставляет по-новому услышать и вос-

принять хорошо известные вещи. 

Книги Громовой и Белкина вполне могут 

жить по-отдельности, но волею судеб (Провиде-

ния, Создателя — выбирайте сами), которая иг-

рает если не решающую, то существенную роль в 
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текстах обоих авторов, решили жить вместе. Как 

и сами авторы, между прочим. Собственно, буде 

книги эти были бы изданы по-отдельности, мат-

римониальный статус Громовой и Белкина вряд 

ли заслуживал бы упоминания, а если бы и пред-

ставлял собою какой-либо интерес, то исключи-

тельно для читателей, охочих до информации о 

личной жизни автора. Но, как справедливо отме-

тил один умный человек, желание познако-

миться с автором произведшего на вас впечатле-

ние романа, сродни желанию познакомиться с гу-

сем, фуа гра из печени которого пришлось вам по 

вкусу. В данном случае, однако, этот факт суще-

ственен, ибо в результате соседства под одной 

обложкой, хотят того авторы или нет, две эти 

книги воспринимаются даже не как дуэт, а как го-

лоса двухголосной фуги. (В связи с этим замечу, 

что мне не очень понятно, зачем в своем тексте 

Громовой понадобилось камуфлировать Бориса 

Белкина под вымышленным именем. Конечно, 
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всегда можно сослаться на то, что лирический ге-

рой не тождественен прототипу, но в данном слу-

чае всё так понятно, что употребление псевдо-

нима смело можно уподобить желанию натянуть 

на появившегося на ортодоксальном пляже ге-

роя абсолютно прозрачные плавки). Впрочем, 

это мелочь, важно то, что два этих самодостаточ-

ных и самостоятельных голоса вместе создают 

новое качество. У них есть достаточно много об-

щего, в первую очередь вера в существование не-

кой трансцедентальной силы, руки направляю-

щей, выстраивающей цепь жизненных событий. 

Словно, условно говоря, существует этакий ангел 

хранитель, который хитроумно проводит чело-

века по жизненному лабиринту, воздвигая на его 

пути препятствия, смысл и значение которых 

разъяснится в последний момент. 

Человек склонен решительно во всём ис-

кать смысл. Эта, в сущности, совершенно эле-

ментарная (настолько, что только диву даешься, 
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где она гуляла 3000 лет) мысль, была сформули-

рована в середине ХХ века Виктором Франклом. 

Однако, в той или иной форме, она сопровождала 

человечество на протяжении тысяч лет. Человек 

ищет смысл, и, позволю себе заметить, всегда 

находит, даже там, где его нет. Горьким отчая-

ньем пронизаны слова Йешаяху Лейбовича “Весь 

ужас Катастрофы заключается в том, что в ней 

нет никакого смысла”. Может самая мысль о том, 

что смысла может и не быть, настолько обесце-

нивает жизнь, что хочется вслед за авторами ве-

рить в его существование. Но на этом, пожалуй, 

сходство между авторами заканчивается, и начи-

наются различия. И здесь мы вступаем на почву 

зыбкую, ибо различия эти на наш взгляд обуслов-

лены не только и не столько различными темпе-

раментами, складом ума и т.д., сколько нацио-

нальной принадлежностью каждого из авторов. 

А говорить о национальном характере дело непо-

литкорректное и даже опасное. Ну и хрен с ним… 
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Голос Громовой, голос страстный, не терпя-

щий компромиссов, голос даже пугающий, своей 

предельной откровенностью, тем паче, что в этой 

книге автор становится главным героем повест-

вования. (Ничего общего с эксгибиционизмом и 

самовлюбленностью, так часто маскирующи-

мися под откровенность). Голос человека, испол-

ненный даже не эмпатии, но глубинного, чуть ли 

не физиологического сострадания к человече-

ской твари, голос максималиста, жаждущего 

справедливости, человека за свои убеждения го-

тового идти до конца, до костра. Русский харак-

тер в лучшем своем проявлении (ну, а тот факт, 

что у русского, как и любого другого, характера 

есть проявления малосимпатичные, к нашей ны-

нешней задаче никак не относится) Второй голос 

— голос сдержанный, голос реалиста, голос чело-

век собой владеющего. Голос интеллектуала, не 

подающегося на уловки темперамента, спокойно 

препарирующего действительность. Голос трез-

вый, ироничный, голос человека умудрённого не 
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только своим жизненным опытом, но опытом 

многих поколений. В данном контексте значи-

тельная часть текста Белкина, хочет он того, или 

нет, воспринимается, как комментарий к книге 

Громовой. (Кстати, в рамках постмодернист-

ского дискурса, текстом является и сама Гро-

мова.) Но комментарий, как не крути, это основ-

ная форма еврейского мышления. Талмуд — 

главная книга еврейства, есть не что иное, как 

развернутый комментарий к Библии. А еще есть 

комментарии РАШИ и комментарии к коммента-

риям и так без конца. 

В этой книге сталкиваются две стихии, 

крайне непохожие друг на друга и вместе с тем 

имеющие много общего. Слова Тургенева “Рус-

ский народ есть в высшей степени поляризиро-

ванный народ, т.е. совмещение противоположно-

стей… он в высшей степени способен внушить к 

себе сильную любовь и сильную ненависть” 

вполне могут быть адресованы евреям. Я, уж про-
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стите, не буду говорить о претензиях обоих наро-

дов на богоизбранность, не в них и не в ней дело. 

Я хочу сказать, что столкновение этих двух сти-

хий породили уникальный в истории как рус-

ского, так и еврейского народов феномен, суть 

которого лучше всех сформулировал еврейский 

поэт Довид Кнут, кстати муж Ариадны Скряби-

ной. 

Особенный, еврейско-русский воздух… Бла-

жен, кто им когда-либо дышал. 

Этим особенным воздухом наполнены стра-

ницы книги, которую Вы держите в руках. Этот 

воздух исчезает в России. Исчезнет он и в Изра-

иле. Нам, израильтянам русского разлива, благо-

даря этой книге, благодаря двум этим книгам, да-

рована уникальная возможность снова напол-

нить легкие этим неповторимым воздухом, кото-

рым дышит каждая строка прекрасных текстов 

Н. Громовой и Б. Белкина. 

 

Саша Окунь Иерусалим, 2022 



17 

 

 

Наталья Громова 
Насквозь 

 

 

Писание автобиографических романов в XIX и 

в начале ХХ века было вполне привычным заня-

тием для литераторов. Полагалось, что биография, 

рисунок собственной судьбы – это только основа, 

а остальное дописывается и достраивается по 

свободной воле автора. Так писалась «Жизнь Ар-

сеньева» Бунина, «Дневные звезды» Берггольц, 

«Сентиментальное путешествие» Шкловского и 

многое другое.  

В этом романе я попыталась воссоздать по-

чти ушедший жанр, пытаясь разобраться с соб-

ственным прошлым и настоящим. Как и у класси-

ков, правда и вымысел оказались здесь смешаны, 

как и имена – подлинные и мнимые. 
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Часть 1 

 

1. 

В мае 1981 года – у меня как раз должен был 

родиться сын – отец сообщил мне, что в связи с 

последними событиями в Польше туда могут вы-

двинуться наши войска, и уж точно – с другой сто-

роны войдет НАТО. И привет – ядерной войны не 

избежать. Увидев ужас на моем лице, он стал уго-

варивать не переживать, может ещё обойдется. 

Хорошенькое дело! Он ведь был полковник Ген-

штаба. 

О войне – вместе и по отдельности – мы ду-

мали постоянно. Напарница из книжной рестав-

рации, очищая кистью с нашатырем старую га-

зету, распекала меня: 

– Ну какие идиотки в наше время могут ро-

жать? Ведь эти старые хрычи напоследок обяза-

тельно бомбу кинут! И как можно детей в такой 

мир выпускать?  
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Но ведь и конца света ждали, а люди как-то 

на земле появлялись, – раздумывала я, держась 

за свой огромный живот. С другой стороны, отец 

любит производить впечатление. Человек он та-

лантливый, артистичный. В юности выступал в 

театре Советской армии, который шефствовал 

над их школой в Марьиной роще, любил произно-

сить монолог Ноздрева: «И все тут – мое! И все – 

тут мне!» Лучше всего у него получалось говорить 

манерным и глупым голосом Присыпкина из 

«Клопа». Актерская карьера у него не случилась, 

и он стал просвещать и зажигать слушателей 

иначе.  

 Как-то позвал в гости своих товарищей во-

енпредов – отец курировал приемки на военных 

заводах. Люди они были неплохие, но по боль-

шей части недалекие. Звали они его ласково: 

«Гаврилыч». «Откуда ты, Гаврилыч, столько 

всего знаешь?», «Какой же, Гаврилыч, у тебя об-

ширный ум!». 
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И вот мой отец, который только что прочел 

книгу Солоухина об иконах и был под огромным 

впечатлением, – эту и еще книгу о грибах того же 

автора читали тогда во всех институтах и почто-

вых ящиках, передавая друг другу –стал расска-

зывать военпредам, кто такой Иисус Христос и 

что с ним произошло две тысячи лет назад. 

Правда, подробности он и сам узнал совсем не-

давно из описаний сюжетов икон. Тем не менее, 

почувствовав себя Колумбом, стал открывать 

гостям тайну знаменитого полотна Александра 

Иванова «Явление Христа народу».  

– Что говорит художник этой картиной? –

провозгласил он как заправский экскурсовод. И 

слушатели – кто с вилкой в руке, кто с рюмкой, 

кто с куском хлеба, не донесенным до рта – за-

мерли как по команде. Военпреды знали, что вку-

шают сейчас пищу не только насущную, но и ду-

ховную. Так всегда происходило во время засто-

лий в нашем доме. 
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– Художник говорит, что Иисус Христос появ-

ляется откуда-то из-за горы, – мы-то на картине 

его видим, а евреи, что на полотне – еще нет. Но 

все ощущают давно желаемое и чаемое. Все 

напряжены, всматриваются в даль и, не видя Его, 

уже предчувствуют чудо! Посмотрите, как иудей-

ский народ выходит из реки, предвкушая своего 

Спасителя! Пойдите в Третьяковку.  

Я догадывалась, что отец повторяет чьи-то 

слова, и делает это мастерски. Он рассказывал о 

том, что было после Явления Христа народу; и 

про Чудо в Кане Галилейской, и про Преображе-

ние на горе Фавор, и Тайную вечерю, и вот когда 

он дошел до сцены Распятия, произошло то, что 

всегда бывало на этих застольях – кто-то из слу-

шателей, не выдержав, потрясенно выдохнул: 

«Ну, откуда, откуда, Гаврилыч, ты все это зна-

ешь?!».  

Тот еле сдерживаемый восторг, который чи-

тался на лицах преданных сподвижников отца 
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странным образом делал все это действо и са-

мих военпредов похожими на тех самых евреев у 

реки Иордан, которые внимали проповеди Кре-

стителя. Отец же, будучи под воздействием кар-

тины Иванова, вскакивал с места и возносил 

руки вверх, как тот великий Пророк. 

Это вовсе не означало, что отец стал религи-

озным: так же увлеченно он рассказывал мне 

про превращение обезьяны в человека, про то, 

как та взяла палку, чтобы сбить плод с дерева. 

Про землетрясения, космос, квантовую физику, 

Маркса, Фейербаха, очень смешного Дюринга, 

про которого Энгельс написал «Анти-Дюринг», 

про Маяковского, который застрелился, потому 

что его одолело мещанство, про социализм, кото-

рый не дают построить присосавшиеся бюро-

краты, про Победоносикова, про переход количе-

ства в качество и про отрицание отрицания. Но 

где-то лет с тридцати трех он вдруг стал рассмат-

ривать картины с христианскими сюжетами и с 

удивлением обнаружил, что никогда не читал 
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Евангелия. Это было знание, которое от него 

скрыли. Может быть, и отец, и его слушатели до-

гадывались, что живут в каком-то урезанном 

мире, выходить за пределы которого позволя-

лось не всем. Отец дерзко проделывал дыру в 

нарисованном очаге, где за таинственной две-

рью открывалось нечто удивительное. Воен-

преды, зная необычные способности моего отца, 

почитали его неким медиумом, соединяющим 

тот мир и этот. Он же приносил им самоцветные 

истории из области культуры, науки и очень гор-

дился этой ролью.  

  

2. 

В тот же день, когда отец поразил меня 

своим прогнозом относительно Польши и буду-

щей войны, мой юный муж Петр под развешен-

ными в кухне проволочными антеннами для уси-

ления сигнала радио «Голоса Америки» и «Сво-

боды», настойчиво убеждал меня в том, что никто 
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никуда не войдет, потому что у наших кишка 

тонка, а Брежнев давно выжил из ума и его окру-

жение об этом прекрасно знает.  

– И вообще они в Афганистане увязли! – от-

рубил он. И еще он сказал, что мой отец, хотя и 

большой оригинал, но как всякий советский во-

енный не вполне адекватный. Разве нормальный 

человек будет говорить такое беременной до-

чери?  

Мне стало обидно, и мы стали спорить. Я го-

ворила, что у меня хоть такой отец, а у него во-

обще никакого нет. И что мой научил меня позна-

ниям в разных областях. На что Петр сказал, что 

доволен тем, что его воспитывали бабушки, по-

тому что отцы ничему хорошему не научат. Его 

отец-художник вообще исчез, а отчим – полное 

недоразумение. Потом он напомнил мне про обе-

зьяну с палкой и стал требовать, чтобы я объяс-

нила, почему теперь ни одна обезьяна не превра-

щается в человека. Что ей мешает? Я не стала 
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ему отвечать и ушла под свист и бульканье при-

емника в комнату.  

Спрятавшись под пледом, я вспомнила, как 

всего пару лет назад Петр вбежал на черную 

лестницу Исторической библиотеки, где была ку-

рилка, в которой собирались все юные библиоте-

кари, не прошедшие конкурс в институты: моя по-

друга Ленка, фарцовщик Кубакин, хиппующая Та-

мара и я – и радостно провозгласил, что его от-

чим, наконец, отвалил из дома, и что это самый 

лучший день в его жизни. Отчим был директором 

студии «Диафильм», которая находилась рядом с 

библиотекой, где мы работали и Петр, проходя 

мимо его большой серой «Победы», демонстра-

тивно лупил ее по колесам. Он был по-своему 

прав, отцы не вносили в жизнь ничего кроме не-

приятностей и проблем. Они жестко воспиты-

вали, много пили и при этом то появлялись, то ис-

чезали. 

Я же, слыша ликование Петра, терзалась от 

тоски; только что мне стало известно, что отец 
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уходит из дома. И с этого дня мама стала назы-

вать его – «ничтожный тип».  

Буквально за день до объявления о своем 

уходе он позвал меня прогуляться, решив, что со 

мной уже можно говорить, как со взрослой. Не-

ловко заглядывая мне в лицо, явно не зная, как 

начать, он, сказал, что встретил прекрасную жен-

щину, с которой они читают у друг друга в душах 

и вместе ходят в галереи. Она его слушает как ни-

кто на свете, и он не может без нее жить. С моей 

матерью ему тяжело, они разные люди, и вообще, 

так получилось, что он был вынужден на ней же-

ниться, потому что… потому что она оказалась от 

него беременной. Я должна была родиться на 

свет.  

Лучше бы он этого не говорил.  

Мне стало по-настоящему страшно, словно 

ты видишь себя на все годы назад. 

Как над твоей еще не возникшей жизнью 

кто-то занес огромные ножницы и пытается пе-

ререзать нить, на которой ты подвешен. Вроде 
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бы ты и есть, но этими словами тебя словно вы-

читают из жизни. А если бы он уговорил маму от 

меня избавиться, то с кем бы он сейчас шел по 

бульвару? Кому бы он рассказывал все, что знал. 

Никогда в жизни с отцом у нас не было по-

добных разговоров. Никогда. И не было языка 

для того, чтобы говорить на подобные темы. Он 

всегда уклонялся от любых тем, которые каса-

лись его личного опыта или отношений с близ-

кими. Про книги, историю, картины, про что 

угодно он мог говорить бесконечно, но только не 

о своей жизни. Поэтому я закрылась, замолчала 

и думала, как бы скорее сбежать от него. Было 

видно, как мучительно он ищет слова, путается, 

пытается говорить строчками каких-то евтушен-

ковских стихов. Но я ему не помогала, я мрачно 

ждала, когда он закончит свой монолог.  

И вот он ушел из дома... У женщины, с кото-

рой у него был роман – она работала в их воен-

ном отделе – был муж и сын. Маме звонили и го-

ворили, что до отца у нее, кого только не было.  
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Я увидела ее через несколько лет на дне 

рождении у отца и ужасно удивилась тому, какой 

оказалась его «культурная» жена. Кругленькая, с 

плотными щеками, небольшими глазками, кото-

рые все время двигались, сверлили каждого, с 

пухлыми пальцами; она все время ерзала на 

стуле, трогала себя, поглаживая свои руки и 

локти. Обращаясь к кому-то, не дослушивала от-

вета и тут же кидалась к другому. Громко и не-

естественно похохатывала. Оправляла блузку, 

волосы, крутила кольцо на руке. Мне показалось, 

что она не может усидеть на месте, постоянно су-

етится, пристраивается, прилаживается.  

Мама долго металась. Как-то она пошла на 

кладбище с самыми нехорошими мыслями, и там 

застыла перед ямой, которую рыли два могиль-

щика. Один из них оказался шекспировским ти-

пом и крикнул ей, чтобы она шла отсюда подобру-

поздорову, потому что ее время еще не пришло. 

И когда она побрела прочь, он еще раз гаркнул ей 
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вслед, чтобы она выкинула эти «штуки» из го-

ловы. Она запомнила, что он назвал это «шту-

ками». 

Из-за ухода отца, постоянных слез мамы, ее 

надежд на его возвращение я малодушно сбе-

жала из дома замуж за своего доброго друга. А 

теперь у меня будет ребенок. И в мире неспо-

койно. Как же мне быть? 

Когда отец узнал, что я выхожу замуж, он 

очень взволновался. Приехал домой, где мы ко-

гда-то жили все вместе, посадил нас с Петром на 

диван и сказал:  

– Я понимаю, что вы хотите пожениться, я 

все понимаю. Но вот скажи мне, – обратился он 

к Петру, – ты табуретку-то можешь сделать? Вот 

этими руками, можешь? – и показал ему свои 

руки.  

Это было странно, потому что на моей па-

мяти отец никогда ни одной табуретки не сделал. 

Да и вообще ни молотка, ни гвоздей в руках не 

держал. 
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– Нет, – честно ответил Петр. – Не могу.  

– А как же ты собираешься создавать се-

мью? Как? Если ты даже табуретки не можешь 

сделать. 

 

3. 

Для моего отца родиться в 1937 году было 

редкой удачей. Моя бабушка избавлялась от 

опасной беременности в горячей ванне. Кто же, 

будучи в ясном уме, решится рожать ребенка под 

аккомпанемент судебных процессов и расстре-

лов. Мало остаться матерью-одиночкой, но ведь 

детей могли забрать в детский дом. Но дед спас 

будущего сына; почувствовав неладное, он стал 

ломиться в дверь ванной и требовать сейчас же 

остановить возможный выкидыш. 

Меня всегда занимал тот невидимый станок, 

который прядет полотно жизни. Ну опоздай дед 

на полчаса, и никого бы из нас не было. Только 
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кровавый ком, который женщины постоянно ис-

торгали из себя. Аборты были запрещены. 

Но спасение моего отца никак не повлияло 

на их будущие отношения – никакого согласия 

между дедом и отцом никогда не было. Мой отец 

был послушный и покладистый мальчик, кото-

рый хорошо учился, был секретарем комсомола 

школы. Но в доме он жил в постоянном, неистре-

бимом страхе. Он боялся своего отца – моего 

деда. Звали его Гавриил Петрович. Главное было 

не попадаться ему на глаза, когда тот приходил с 

работы. Для себя и своей младшей сестры отец 

придумал специальную игру; вдвоем под столом, 

прикрытые скатертью с бахромой, они часто 

представляли, что плывут по дальним морям. Он 

тихо перечислял ей названия стран, рассказывая 

фантастические истории про обитателей. Читал 

ей стихи, пел гимны, рисовал карты. И если Гав-

риил Петрович вдруг вспоминал, что до сих пор 

не видал детей, он резко вызывал их из укрытия 
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и требовал, чтобы они пришли к нему с дневни-

ками. Чаще всего он был мрачен и напряжен. Его 

все раздражало, казалось, он только искал по-

вод, чтобы сорваться. 

Мне же этот страх не передался, хотя я ви-

дела его отраженным в глазах своего отца. Я 

помню его особое восхищение, когда шестилет-

ней пошла с дедом покупать себе на день рожде-

ние платье. Дед сказал, что я могу выбрать лю-

бое, какое мне понравится, и я показала – как вы-

яснилось – на самое дорогое за десять рублей. 

Оно было снизу – синей юбкой в складку, а 

сверху – желтым с синим воротником в горошек 

и галстуком. Мне оно показалось прекрасным. 

Дед даже крякнул, когда я, стащив его с вешалки, 

протянула ему. Но деньги вынул и платье купил.  

– Ты ему сама показала на это платье? – пе-

респрашивал мой отец недоверчиво. 

– Да, но ведь он сказал – бери любое! 

– Он просто так сказал, чтобы тебе приятное 

сделать, – не успокаивался отец.  
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– Как это приятное? – недоумевала я. 

– И он не ругался? — как-то неестественно 

снова спросил он. 

– Нет, просто всю дорогу молчал. 

В юности отец бредил театром, написал 

пьесу про похождения Анода и Катода, сочинял 

стихи, но говорить об этом дома боялся. Когда в 

школе случился скандал с учительницей – она 

дала пощечину ученику, то весь класс бойкотиро-

вал занятия. Вызвали родителей. После собра-

ния дед устроил отцу допрос с пристрастием. Как 

он мог –секретарь комсомола – присоединиться 

к бунтовщикам? Он обязан был пойти в дирекцию 

и сообщить о подстрекателях. В ответ отец ска-

зал, что это он сам все и организовал. После чего 

дед его жестоко избил.  

С того момента отец уже не мог жить с Гав-

риилом Петровичем под одной крышей. Не-

смотря на то, что кончил школу с золотой меда-

лью, как только выпала возможность, он посту-

пил в первое попавшееся военное училище. 
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 Оттуда его послали в ракетную часть воен-

ного городка Манзовка на самый конец земли 

под Уссурийск. Там он встретил мою маму. До 

войны в закрытом военном городке стояли тан-

ковые части, где служил ее отец-танкист, кото-

рый ушел на фронт и погиб. Мама провела все 

детство среди дикой таежной природы, сопок и 

тяжкого, почти деревенского быта. Здесь, в При-

морском крае, после войны было так голодно, 

что дети в поисках еды босиком уходили через 

сопки в тайгу. Огромные змеи, которых они 

встречали – а они были там в избытке – никогда 

не трогали детей. Однажды дети заблудились. 

Они двигались с одной сопки на другую и сбились 

с пути. Несколько дней их искали солдаты, про-

чесывая тайгу. К счастью, детей нашли. Когда 

мама подросла – отдушиной для нее стал Дом 

офицеров с библиотекой, танцами и кино. Там 

отец вместе с московским другом изображали 

белых офицеров, красиво читали стихи и пели 

под гитару. Друг соблазнял красивых девиц. 
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Одна из девушек утопилась в местном пруду от 

безответной любви к отцовскому товарищу. Мой 

отец шел приблизительно тем же путем, ухажи-

вая за мамой, и не собираясь на ней жениться. В 

Москве его ждали красивые подруги, друзья, а 

тут случайная, пусть и влюбленная девушка. Но 

мама забеременела, у нее реально возникла 

угроза остаться матерью-одиночкой. Тогда в 

дело вмешалась бабушка Таисия, которая во-

обще-то редко во что-либо вмешивалась. Ей са-

мой тогда было всего 37 лет, ее вдовья жизнь 

сменялась постоянными поклонниками, рома-

нами, возникали свои трагедии с криминаль-

ными абортами. Мама росла с ужасом возмож-

ного сиротства, кроме того, ее время от времени 

донимали ухажеры ее матери- Таисии, и вдруг -

любовь, но какая-то неверная, не до конца ясная. 

Видимо, отца «уговорили» не бросать несчастную 

девушку, и он женился на маме. В это время он 

поступил в Академию Дзержинского (тогда были 

выездные экзамены, прямо в части), и теперь, 
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уже слушателем московской Академии, поехал 

домой в Москву с женой и дочкой. Мне было 

около девяти месяцев, когда в поезде «Владиво-

сток-Москва», который шел семь дней, я научи-

лась ходить. 

Всю дорогу отец рассказывал маме про свой 

прекрасный дом, семью, про то, как там все 

добры, как все их радостно встретят. Юную жену 

он решил воспитывать, поднимать ее культур-

ный уровень, чтобы она соответствовала его 

среде. Она же грезила о Москве, как о настоящем 

чудесном мире, о котором она даже не смела 

мечтать. Непонятно, как отцу удалось на рассто-

янии забыть все унижения и обиды, которые при-

чинил ему Гавриил Петрович. Ведь семья была с 

тайнами и надрывом. И вот как только мама пе-

реступила порог, так мой дед тут же пустил в об-

ращение – словечко «тайга». Так за глаза – он 

стал ее называть. А все радостно подхватили. 
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– Ну, конечно же, она из «тайги» приехала, -

шептались у нее за спиной, откуда взяться воспи-

танию! 

Мама от этих разговоров и язвительных шу-

ток становилась неуверенной в себе. Высокоме-

рие московской семьи к приехавшей с края света 

девушке, сумевшей непонятно как «отхватить» 

себе видного жениха, сопровождало ее с первых 

дней появления на пороге дома. Ее лицо с близо-

руким взглядом становилось все более расте-

рянным и напряженным. Она словно ждала ка-

кой-то пощечины, толчка, удара. Радость, 

надежда на счастье были утрачены. Неуверен-

ность стала оборачиваться резкостью. Она все 

чаще вспоминала своего погибшего отца. Пред-

ставляла, как бы он приехал в этот московский 

дом и заступился за нее. «Я – безотцовщина», – 

говорила она о себе, когда слышала что-то обид-

ное. Ее отец горел в танке, оказавшись на Кур-

ской дуге, и умер от ран осенью 1943 года неда-

леко от Полтавы. Сам он был детдомовский. О 
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его прошлом никто ничего не знал. Маму окру-

жало чужое поле, где не было ни родных, ни дру-

зей. Правда, у нее было одно преимущество. Она 

обладала независимым и свободным характе-

ром, сложившимся на просторах дикой природы. 

Тайга, которой она так стеснялась, о которой ей 

напоминали почти каждый день, давала ей то, 

что здесь было невозможно. У нее не было чув-

ства страха. И Гавриил Петрович об этом знал. 

Она даже не подозревала, что люди могут так бо-

яться собственного прошлого что-то умалчивать, 

что-то скрывать. Но в тоже время получалось 

так, что, будучи в постоянной оппозиции ко всем 

членам семьи – она все больше входила в роль 

страдающей и оскорбленной.  

Отец же, напротив, чувствовал себя благопо-

лучным и всеми любимым.  

Дети – существа неверные, они чаще льнут к 

победителям, так в детстве я оказалась ближе к 

отцу. 
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4. 

Отец рассказывал мне все, что знал. Ко-

нечно же, это создавало некий шум в голове, но в 

то же время его дружеская доверительность де-

лала меня очень счастливой. Я знала, что ни у 

кого нет таких отцов, которые вот так – на рав-

ных разговаривают со своими детьми. Казалось, 

что он захотел заново переписать свое детство, 

внушить мне самые идеальные представления о 

мире, о том, что хорошее непременно победит 

плохое. Абсолютно всерьез он доказывал, что 

цель моей жизни в том, что я должна стать лучше 

его, и только тогда возможен прогресс.  

– Если все дети будут лучше своих родите-

лей, представляешь, какой мир настанет! – ра-

достно твердил он. 

 Я же считала его совершенным человеком. 

Так продолжалось лет до девяти.  

Первое потрясение случилось, когда я уви-

дела его пьяным. Я еще толком не понимала, что 
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это такое. Пьяные на улицах были не в счет. Од-

нажды после какого-то застолья – мы жили то-

гда в коммуналке на Старом шоссе, – отец, вы-

ходя из-за стола стал клониться то на правый, то 

на левый бок, падать, и что самое ужасное – го-

ворить, нечто нечленораздельное. Он как-то ве-

село мычал и при этом неуверенно смотрел на 

меня. Какая-то его часть, видимо, понимала, что 

происходит нечто непотребное. Я застыла в 

столбняке, прижавшись к стене, и с ужасом смот-

рела на него. На следующее утро он несколько 

раз подходил ко мне что-то пытаясь объяснить. 

Но теперь я испытывала такой стыд за него, что 

боялась разговаривать как прежде. Что-то изме-

нилось в нашем общем с ним мире. 

Потом, я читала про Ноя, которого сын уви-

дел пьяным и нагим, и как известно, стал расска-

зывать об этом своим братьям, что привело к 

тому, что был прославлен в истории библейским 

Хамом. Я же, напротив, ни с кем этой новостью 

не делилась, а стала жить со своей тайной про 
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отца, что делало меня разъятой пополам. Каза-

лось бы, в этом же не было ничего особенного. У 

кого не пили отцы? Но я-то знала, что он – другой.  

Будучи нетрезвым, отец часто превращался 

в героя разных происшествий. Ему это даже нра-

вилось. С ним случались приключения, которые 

нанизывались историями-главами в книгу его 

жизни, которые он тоже любил рассказывать 

своим друзьям-военпредам.  

Однажды нас всех заперли в дачном домике, 

потому что дед собирал мед из ульев. Он наря-

дился в специальный костюм, надев шапку с сет-

кой и позвал моего отца, который только, что вы-

шел в подпитии из-за воскресного стола. Было 

известно, что пчел нервировал запах алкоголя, 

но ко всему прочему отец почему-то пошел помо-

гать деду извлекать мед из улья в одних плавках. 

Он должен был поднять крышку в пчелином до-

мике и держать ее перед собой. При этом он за-

щищался дымом-окуривателем и, видимо, ему 
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казалось, что он был в безопасности. Однако слу-

чилось нечто непредвиденное. Отец неловко кач-

нулся и …перевернул улей. Взбешенная пчелиная 

семья вырвалась из домика и рванулась к нему. 

Благо он был почти голый. И тогда он побежал. 

Сначала перелетел через забор дачи. Потом он с 

гордостью рассказывал, как с ходу взял рекорд 

Брумеля. Затем перепрыгнул второе препятствие 

– забор, отделяющий дачи от леса. Кинулся через 

лес к пруду. До воды был километр. Отец в по-

дробностях вспоминал как навстречу ему с 

пляжа шли полуголые люди, и еще издалека уви-

дев странного типа, который истошно крича бе-

жал им навстречу, стали гоготать, показывая на 

него друг другу пальцем. Когда же отец пробежал 

мимо, у него за спиной раздался страшный крик. 

Пчелы, споткнувшись об отцовских обидчиков, 

стали кусать их с удвоенной яростью. Так отец, 

преодолевая препятствия - пеньки, сваленные 

деревья, кусты - добежал до пруда, под завязку 

заполненного сотнями купающихся. День был 
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жаркий. Через несколько минут он вынырнул – 

все до единого человека исчезли. На этом месте 

рассказа все смеялись до слез. 

Но эта история чуть не обернулась для отца 

настоящей трагедией. Врачи насчитали на его 

теле около двухсот пчелиных укусов – тяжелей-

шая интоксикация чуть не закончилась смер-

тельным исходом. Сначала он ходил весь распух-

ший, потом его забрали в больницу, где не-

сколько недель он лежал под капельницей. Но о 

предсмертном состоянии отец быстро забыл и 

продолжал рассказывать историю бегства от 

взбешенного улья в самых немыслимых деталях. 

В процессе повествования забор все больше вы-

растал на лишние сантиметры, а гуляющие вре-

дили ему, то так, то эдак. Иногда даже подстав-

ляли ножку, когда он бежал к пруду, но в итоге 

были наказаны за свое жестокосердие.  

Я слушала очередной раз его рассказ о пче-

лах и чудесном спасении от них, и мне казалось, 
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что он не прочь был бы погибнуть в такой весе-

лой переделке. Это придало бы его жизни какой-

то пусть и дурацкий, но смысл, которого ему явно 

не доставало.  

 

5. 

Иногда отец брал меня на работу. Огромное 

желтое здание бывшего Воспитательного дома, в 

котором поселилась в конце 30-х годов Акаде-

мия Дзержинского, возвышалось над Москвой-

рекой, огороженное решетками с острыми нако-

нечниками. До того, как я попала внутрь, мы при-

ходили сюда с мамой. Перед входом стояли не-

живые солдаты с ружьем перед коричневыми 

будками. Издалека, завидев отца, идущего к вы-

ходу по длинной аллее, я проскакивала сквозь 

черные металлические прутья ограды и кида-

лась к нему. Солдаты смешно крутили головами, 
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пытаясь что-то кричать мне вслед, и даже щел-

кали затворами, но я не боялась. Отец махал им 

рукой, и они снова окаменевали. 

Однажды меня не с кем было оставить, и он 

взял меня с собой на работу. Так мне удалось 

увидеть огромный желтый замок изнутри. Отец 

держал меня за руку, и мы шли и шли сквозь 

длинные круглые арки; в огромных окнах мель-

кала стоп-кадрами река, старые крыши закры-

того двора. Мы спускались и подымались по ши-

роким крутым лестницам вверх- вниз, и наконец, 

оказались в его комнате. Он работал с телевизи-

онными приборами. Первое, что показал мне 

отец на большом экране телевизора, стоящем у 

него на столе, была дрожащая картинка, на кото-

рой различалась поверхность Луны, где почему-

то, переминаясь с ноги на ногу стоял настоящий 

космонавт. Изображение было очень мутным и 

оттого показалось мне абсолютно настоящим. 

Тогда еще на Луне никого не было, и я очень уди-

вилась. Отец подмигнул мне, и я поняла, что это 
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какая-то тайна, к которой я оказалась причастна. 

Потом он предложил мне отправиться в сосед-

ний отсек, где на стенке была наклеена фотогра-

фия Земли, а под ногами было нечто похожее на 

лунный пейзаж. Он надел на меня белый шлем, 

наставил камеру, висевшую на потолке, и быстро 

вышел из закутка. 

– Смотри сюда! – крикнул он. Я заглянула в 

небольшое оконце. На большом экране его теле-

визора в дрожащем черно-белом изображении я 

узнала одинокую небольшую фигурку — это была 

я, из-под белого шлема торчал мой капроновый 

бант – перемещающуюся по Луне. Мне сдела-

лось очень тревожно. Я, которая была здесь и я, 

которая дрожала на черно-белом экране телеви-

зора существовали абсолютно раздельно. Де-

вочка, попавшая на Луну, грустно смотрела на 

меня с экрана. Я закричала, и выбежала оттуда, 

сдирая с себя белый шлем. – Значит, это все не-

правда, неправда! – кричала я. — Значит, той 

Луны не было??  
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Отец, почему-то покатывался со смеху. Он 

ничего не отвечал мне, а когда в комнату загля-

нули сотрудники, хохоча говорил: 

 – Вот также и майор Ковшов, и Тарлыков, и 

Шапкин попались. Все поверили!  

 – А сколько лет дочке? -спросил его кто-то, 

сочувствуя мне больше, чем майору, который по-

пался. 

– Восемь! Но они-то точно также возмуща-

лись! 

Я так и не поняла, чем отец занимался на ра-

боте. Про Луну он мне потом сказал, что это такое 

развлечение, а вообще, они делают тепловизоры. 

– Для чего? 

– Чтобы видеть врага в темноте. 

С врагами все было странно. Отец приходил 

с работы и говорил про каких-то арабов, кото-

рым, что за технику не отправь, они ее ломают и 

бросают. Что мы им лучшее, а они – варвары. 

Объяснять про варваров, отец не хотел. Вырас-
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тешь-поймешь, – дружелюбно говорил он и взды-

хал. Потом возникли чехи. Они как-то незаметно 

вошли в наш дом. Единственное, что я поняла, 

что чехи – взбунтовались, и нам всем почему-то 

от этого очень страшно.  

Отец стал рассказывать за ужином впечат-

ления своих старших товарищей. Одну историю 

он излагал по многу раз, и потом на уже бис дру-

зьям-военпредам. 

В Прагу шел военный эшелон из Москвы. «И 

вдруг откуда-то выскочила, – говорил отец, — 

«патлатая», молодая шпана и легла на рельсы». 

Поезд успел затормозить. Оттуда вышли наши 

военные и стали уговаривать молодежь освобо-

дить путь. Но все было бесполезно. Те продол-

жали лежать на рельсах. И тогда из вагона вы-

скочили сопровождающие поезд по линии Вар-

шавского договора гэдээровские автоматчики; 

их форма почти не отличалась от прежней немец-

кой. Они отодвинули наших военных, построи-

лись цепь. Один из них скомандовал: «Айнц, цвай, 
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драй». И тут хиппи вскочили и бросились в рас-

сыпную, немцы-то не стали с ними церемо-

ниться! – веселился отец.  

 Но какая-то неуверенность все-таки звучала 

в его голосе. Было видно, что ему нравился сам 

сюжет. Яркий и кинематографический. Вот они 

фрицы-немцы (тьфу), наши немцы выходят в чер-

ной форме, так похожей на ту, знакомую по филь-

мам и враги (кто – враги?) – разбегаются. Надо 

было рассказывать быстро-быстро, чтобы ни се-

кунду не задуматься, потому что иначе, из рас-

сказа выскакивал какой-то второй, а то и третий 

смысл, в котором слышалось: «а, черт знает, за-

чем мы все это делаем?» 

 

6. 

Когда я узнала, что отец уходит из дома, я му-

чительно стала искать в памяти подтверждение 

его любви к маме. И тут я вспомнила, что случи-

лось, когда он решил, что мы погибли. Мне было 
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десять лет, шел 1970 год. Родители стали торже-

ственно доказывать, что мне надо, наконец, съез-

дить на родину в Приморский край в город Уссу-

рийск. Тем более мама уже больше десяти лет не 

виделась с собственной матерью, меня же ба-

бушка Таисия помнила только в младенчестве, а 

во все последующие годы – по фотографиям. И 

мы с мамой отправились в путь. Я никогда еще 

не летала на самолете, и все боялись, что меня 

будет обязательно тошнить. Однако все шло нор-

мально, мы должны были пересесть в Хабаров-

ске и лететь дальше – во Владивосток. Но где-то 

через несколько часов полета самолет попал в 

жестокую грозу. За иллюминаторами сверкали 

молнии, молодые стюардессы метались по са-

лону, еле удерживаясь на ногах. Было видно, что 

они близки к панике. Но я почему-то не боялась. 

Может быть, в воздухе самолет всегда себя так 

ведет? К тому же мама вообще ничего не заме-

чала. Справа от нее сидел мужчина, с которым 
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она увлеченно общалась. Мама была так захва-

чена разговором, что, только изредка поворачи-

валась ко мне и спрашивала утвердительно: 

- У тебя ведь все в порядке? – и снова про-

должала нескончаемую беседу. Попытки обра-

тить ее внимание на молнии за окном иллюмина-

тора, падающих в проходах стюардесс, ни к чему 

не приводили. Она была в какой-то своей реаль-

ности, которая не имела отношения ни к само-

лету, ни к нашей поездке. Мужчина не отрывал от 

нее взгляда, и они словно были заворожены друг 

другом. По громкой связи сообщили, что самолет 

не принимают ни в Хабаровске, ни во Владиво-

стоке. Повсюду грозы и наводнение. Мы летели, 

куда-то, и наконец, все-таки приземлились на во-

енном аэродроме. Ни в каких аэропортах прибы-

тие нашего самолета не числилось (это выясни-

лось позднее). Отец безрезультатно обзванивал 

справочные. Ему отвечали, что наш рейс нигде не 

значится. Что самолет пропал. Так как в это 
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время правду узнать было невозможно, отец ре-

шил, что мы погибли. К тому же наша теле-

грамма, посланная по прибытии, до отца так и не 

дошла. По ошибке ее отнесли в другую квартиру. 

Все очнулись только на третий день, когда из 

Москвы от него пришло загадочное послание на 

имя бабушки Таисии. «Не скрывайте правду. 

Напишите все как есть». Куда девался тот при-

зрачный мамин сосед по самолету, я так и не 

узнала. О чем впоследствии очень жалела. Ведь 

все нестыковки, странности того перелета, па-

ника отца, его страх нас потерять, в моем созна-

нии связались с тем загадочным попутчиком. 

 Мы оказались у бабушки в небольшом до-

мике в Уссурийске, и я долго не могла прийти в 

себя от восьмичасовой разницы во времени. 

Утром я вышла во двор и увидела огромных ба-

бочек-махаонов размером с воробьев, гигант-

ские листья лопухов в человеческий рост, круп-

ные ягоды похожие на вишню, почему-то прилеп-
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ленные прямо к стволу дерева. Солнце мгно-

венно покрыло мою кожу пузырями. Спустя день, 

войдя в воду Амурского залива Тихого океана, я 

вышла из моря вся в крови, которая струилась из 

множества порезов на теле. Не сразу было ясно, 

что порезы появились от острых крабьих раку-

шек, которыми было унизано дно залива. Все это 

вызывало отторжение и неприятие. Мне стало 

казаться, что мир Дальнего Востока – жёсткий, 

несоразмерный человеку, тем более малень-

кому, абсолютно непригоден для жизни. По ули-

цам Уссурийска – так было принято – со страш-

ным, низким гудением труб траурного марша – 

провожали гроб с покойником. Он стоял на грузо-

вике открытый, а за ним шла процессия, которую 

замыкал надрывно бьющий в тарелки оркестр. 

Эти звуки вызывали у меня панику, я затыкала 

уши и убегала в подворотню. Не только мерт-

вецы, но и сам вид гроба и даже кладбища, по-

рождали во мне неизъяснимый ужас. Однажды в 
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Москве, выйдя из двери нашей квартиры, я уви-

дела, как с верхнего пролета два мужика спус-

кают сверху гроб. Лифт был небольшой, поэтому 

несли они его на руках. Я побежала вниз по лест-

нице так, словно за мной гналась сама смерть. В 

Москве еще по старой, деревенской традиции 

ставили открытый гроб перед подъездом на та-

буретках, чтобы все соседи могли попрощаться с 

покойным. Я же всегда старалась пройти мимо, 

закрыв глаза.  

 В междугородней электричке, соединяющей 

Уссурийск с Владивостоком, постоянно ходили 

пограничники с автоматами. За несколько меся-

цев до приезда случилось трагическое столкно-

вение наших пограничников с китайцами на ост-

рове Даманский, который находился совсем не-

далеко от этих мест. Родственники повели нас с 

мамой в пограничный музей, где целый зал был 

посвящен этой трагедии. Там я впервые увидела 

жуткие фотографии офицеров, изуродованных 

китайцами; с отрезанными ушами, выколотыми 
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глазами, с вырезанными на теле иероглифами. 

Все эти впечатления слепились у меня в один об-

раз – и стали называться «поездкой на родину». 

Я с удивлением спрашивала маму, как же она тут 

жила. Она только смеялась в ответ и говорила, 

что ей непонятно, почему я не вижу поразитель-

ной красоты этих мест.  

-А как можно войти в лес? – спрашивала я.  

- Никак, это – тайга, – отвечали мне смеясь. 

– Все деревья перевиты плющом и диким вино-

градом, по нему не ходят, а пробиваются при по-

мощи топора или ножа.  

Но ведь мама рассказывала мне про сказоч-

ные поляны с огромными пионами, лесами пол-

ными белых грибов и груздей. Где же все это?  

– Не здесь, – отвечали мне. Надо ехать на по-

езде, а потом на машине. 

Нет, это мир, преувеличенный, избыточный, 

я не хотела бы здесь жить. 

 Отец встретил нас каким-то иным челове-

ком. Он был словно потерян. Похудел, осунулся и 
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как-то странно всматривался в наши лица. В 

доме то тут, то там попадались наши фотогра-

фии. Они были вынуты из альбомов и лежали по-

всюду. Отец так никогда и не рассказал мне, что 

думал и чувствовал, оставшись один. 

 

7. 

 Все эти события с поездкой «на родину» слу-

чились два года спустя после того, как в1968 году 

мы из нашей крохотной комнаты в коммуналке 

на Старом шоссе переехали в двенадцатиэтаж-

ный дом на углу Калининского проспекта и набе-

режной Москвы-реки. Дом называли «генераль-

ским», потому что он был возведен еще в конце 

30-х годов для офицеров и генералов. Мы с от-

цом вместе поехали смотреть наши комнаты. Мы 

долго-долго поднимались в лакированном дере-

вянном лифте с зеркалами по обе стороны ка-
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бины. На крашенной коричневой двери на таб-

личке золотом сияло: «Полковник Малышев». Я с 

удивлением посмотрела на отца. 

 –Это наши будущие соседи. Представляешь, 

здесь всего одна семья, а не десять, как сейчас.  

Я подпрыгнула. 

Дверь нам открыл седой военный, но это 

оказался не полковник Малышев, а майор Ку-

жельков; он судорожно увязывал книги и вещи в 

тюки, в его движениях была странная поспеш-

ность, словно он стремился как можно быстрее 

отсюда убежать. Именно в двух комнатах, осво-

божденных Кужельковым, мы и должны были по-

селиться.  

Отец склонялся над ним и бодро спрашивал: 

– Ну, и как жизнь, товарищ майор, как со-

седи? 

Кужельков вздрагивал, на мгновение зами-

рал над коробкой. Не поднимая глаз, он тянул:  

– Да как… люди разные, у нас не сложилось, 

может у вас…  
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Отец в ответ лишь радостно тряс головой. 

Видно было, как ему нравятся две большие свет-

лые комнаты после нашей одной, где мы жили 

вчетвером, как весело смотрит он вниз на про-

спект Калинина с копошащимися муравьями-

людьми, на старые арбатские переулки, что ло-

мают повсюду, как радует его строительство но-

вой Москвы. Он хватал меня подмышки, подки-

дывал перед огромным окном, чтобы я испытала 

тот же прилив счастья, что и он. 

Нашими соседями, а вернее, соседками, 

стали три женщины.  

Мать – пожилая дама с седыми прядками, 

прикрывающими остренькие глазки, с постоян-

ной ухмылкой, которая менялась от угодливой, 

до саркастичной, и была вдовой полковника Ма-

лышева. Две незамужние дочери – Люда и Галя, 

работали в закрытом военном учреждении. Пер-

вое время, встречая нас, они улыбались, но осо-

бенно их лица расцветали, когда они видели муж-
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чин, и в первую очередь военных. Чем-то они по-

ходили на свою мать, но сходство это только 

начинало проступать на их тускнеющих лицах. 

Они считали себя дамами на выданье, устраи-

вали у себя дома дни рождения с женатыми офи-

церами со своей службы, но их коллеги, прокри-

чав тосты, поцеловав дамам на прощанье ручки, 

съев и выпив все, что было на столе, уходили до-

мой к своим женам и детям. Наверное, Люда и 

Галя плакали ночами от несправедливости 

жизни; я то и дело слышала квакающие звуки из-

под их двери. Но утром они накладывали на лица 

толстый слой пудры, надевали, длинные юбки с 

бахромой, похожие на портьеры, вешали на руку 

по лакированной сумке и отправлялись на ра-

боту. 

Как-то в самом начале нашей жизни в новой 

квартире, Валентина Ивановна, так звали мать 

семейства, устроила мне экскурсию по своим 

комнатам.  
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Два непомерных, под потолок, резных бу-

фета, покрытые черным лаком, мрачно глядели 

друг на друга с противоположных сторон гости-

ной. В скором будущем эти монстры, которых не 

могли ни разобрать, ни вывезти из квартиры, в 

каком-то смысле определят судьбу нашей семьи; 

все попытки найти размен, разъехаться – разби-

вались (по словам наших соседок) о зловещие 

буфеты. Словно эти ископаемые упирались ла-

пами, чтобы никто не мог сдвинуть их с места. 

Но пока я с изумлением оглядывала эти за-

громожденные комнаты, где царил полумрак, 

пахло нафталином и сыростью; меня изумило, 

что на всем – рояле, креслах, стульях и даже 

столе были белые чехлы. Первым делом Вален-

тина Ивановна подвела меня к окну; напротив 

криво торчал остов, какого-то высокого старого 

дома, по которому глухо били каменной бабой. 
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 – Это тюрьма, в которой сидела Надежда 

Константиновна Крупская! – с торжеством ска-

зала она, а я от неловкости, не зная, что ответить, 

вдруг спросила:  

– А где ваш муж, полковник Малышев?  

Валентина Ивановна со значением посмот-

рела на меня.  

– Какая любопытная девочка, – прогово-

рила она. И резко взяв за локоть, втолкнула меня 

в смежную комнату, открыв стеклянную дверь, 

занавешенную белой материей. Я оглянулась по 

сторонам, это была спальня, в центре стояла 

огромная двуспальная кровать, закрытая покры-

валом. Я вздрогнула, почему-то мне показалось, 

что сейчас из-под белой накидки вылезет сам 

полковник Малышев с металлической дощечки.  

И тут я подняла голову. Над кроватью в тя-

желой раме висела огромная фотография. 

– Это он! – торжественно сказала вдова и 

угодливо-саркастическая улыбка искривила ее 

лицо.  
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 Никакого поясного портрета в медалях; фо-

тография запечатлела усыпанный цветами и вен-

ками гроб, в котором лежал человек с набелен-

ным лицом и в парадном мундире. Над ним 

невозмутимо возвышалась Валентина Ивановна 

в черной шляпе-кастрюльке, две ее дочери, а за 

ними плескалось море погон, которое утекало в 

огромную залу с белыми колоннами.  

Фотография на стене, навсегда поселила в 

моей душе мысль о том, что соседка не совсем 

нормальна. Однако я не стала делиться своими 

умозаключениями с родителями. 

Они были молоды и наивны; им едва было за 

тридцать, они наслаждались огромностью ком-

нат, величиной кухни и некоторой свободой пере-

мещения в туалет и ванну, а тем временем, я пы-

талась войти в новую жизнь. 

 К сожалению, уже через два года отношения 

с соседками у родителей разладились. Почему, 

не помню, но это случилось вдруг, сразу и навсе-
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гда. Однажды, войдя на кухню, я увидела на холо-

дильнике огромную цепь и замок. Я влетела в 

комнату со словами, что у Валентины Ивановны, 

наверное, появилась собака, которая живет в хо-

лодильнике. Родители только грустно покачали 

головами, а отец сказал куда-то в сторону: 

– Вот ведь и Кужельков говорил. 

Что говорил Кужельков, отец мне объяснять 

не стал, но меня довольно скоро перестали вол-

новать соседки. Я спускалась по огромной лест-

нице из арки во двор. Справа была дверь, к кото-

рой я всегда шла с огромной радостью. Я меч-

тала о дружбе с девочкой из четвертого подъ-

езда. Мы вместе учились в 3 классе. Ее звали 

Танька Галкина. Мне ужасно нравилось, как со-

единялись ее имя с ее фамилией. Слова резинкой 

растягивались, а потом резко съезжались вме-

сте. Даже когда я не видела ее, я ходила и повто-

ряла одними губами: «Танька Галкина».  
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8.  

У нее был широкий лягушачий рот, малень-

кий немного приплюснутый нос и огромные зеле-

ные глаза с мохнатыми ресницами и черными 

бровями. Я всегда думала, что все красавицы 

должны быть именно такие. На спине у нее бол-

тались две длинные косы, тяжелые и прохлад-

ные на ощупь. Я все время видела именно ее 

лицо, а свое – забывала. Себя я представляла из-

нутри, а ее – всю в подробностях и в черточках. 

Галкина прекрасно знала, что я смотрю на нее и 

выделывала со своим лицом разные штуки. То 

делала вид, что меня нет вовсе рядом и смот-

рела, куда-то поверх меня, то внезапно высовы-

вала язык, то выпучивала глаза, и от этого у меня 

от смеха все болело и екало. С ней было страшно 

весело еще и потому, что она умела делать смеш-

ное с каменным лицом. Так из нас не умел никто. 

Уже тогда мне пришла в голову мысль, что я 
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напишу про Галкину. Я знала, что проживаю ря-

дом с ней какую-то особенную жизнь, но это была 

наша с ней тайна, которую мы тогда никому не 

могли доверить.  

 В шестом классе на занятиях по труду мы 

шили трусы. Потом их надо было вывешивать на 

стенд в коридоре. Мы прятали свои фамилии под 

«изделием», потому что мальчики бегали с хохо-

том и кричали:  

- Вон в горошек трусы Лысовой, а вон – в яб-

локах – трусы Квасовой. 

Шили мы их в основном дома, а на уроках 

слушали душераздирающие рассказы нашей 

«трудихи» о непростой доле жены командира в 

военном городке. Она прожила там не одно деся-

тилетие и вот теперь на пенсии делилась с нами 

своим огромным опытом; здесь было все – об-

ман, ревность, расчет и даже самоубийства от 

несчастной любви. После цикла таких бесед, тру-

диха неприязненно смотрела на наши «изделия» 

и всегда ужасалась моим.  



66 

 

-Твое изделие снилось мне всю ночь. Как же 

можно так шить? Ты будущая женщина и мать. 

 Я с тоской думала о судьбе женщин и мате-

рей в том военном городке. Наверное, они хо-

рошо шили трусы, но жизнь их явно не складыва-

лась. 

Галкина скорбно смотрела на меня, вытянув 

лицо. Ее изделия всегда были идеальны. 

В то время в нашей, а скорее даже в ее го-

лове сложилась мстительная мысль показывать 

учителей в идиотском виде. Для этого вполне 

подходила площадка в центре двора рядом с 

цветником, где стоял маленький серебристый 

Ленин. На лавочку садилось несколько зрителей, 

а кто-нибудь из нас, используя словечки, истории 

и жестикуляции учителя или учительницы, пока-

зывал прошедшие уроки. Задача была рассме-

шить зрителей, а их – не рассмеяться. Так изо 

дня в день мы с Галкиной оттачивали свое ма-

стерство. Но ее выход в роли «трудихи» был все-

гда самым сильным. У нее, то злая соперница 
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уводила мужа-полковника из военного городка, 

то она пила горькую, жалуясь на свою жизнь:  

–– Освободи меня, – она тыкала в меня указ-

кой – твое изделие снится мне из ночи в ночь. 

Оно приходит ко мне в виде привидения! 

 Потом нам показалось, что и этого мало. 

Мы искали иные способы реализации своих та-

лантов. Дело в том, что мы вставали и ложились 

под звуки радио. Мы делали уроки и обедали 

вместе с передачами про урожай, воспитание де-

тей, и конечно же «Театр у микрофона». Тогда мы 

уже научились считывать взрослое, сладенькое 

лицемерие, которое так часто встречали в жизни. 

Особенно смешно было слушать про детей в пио-

нерских галстуках, про их помощь старшим и же-

лание заработать хорошие оценки.  

У меня дома был магнитофон «Чайка». До-

вольно скоро я научилась им пользоваться, и мы 

с Галкиной начали записывать собственные ра-

диопередачи. Они были о «счастливом» детстве, 
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о родителях, которые рассказывали корреспон-

дентам байки о своих детях и при этом избивали 

их прямо на глазах интервьюера, или же про ра-

дости сельской жизни. Откуда-то нам было из-

вестно, что радости там было немного. В общем, 

в свои 10-11 лет мы даже не догадывались, что 

занимаемся «очернением» действительности. 

Все свои эксперименты мы проделывали в глу-

бочайшей тайне. Но однажды, когда нас летом 

отправили в пионерские лагеря (мы для себя 

называли это ссылкой), родители с гостями ре-

шили потанцевать под магнитофон. Благо отец 

записывал непрестанно всякую советскую эст-

раду из телевизора и радио. Они крутили, крутили 

пленку и вдруг услышали, как две маленькие де-

вочки взрослыми голосами пародируют извест-

ные радиопередачи. Родители испытали легкий 

шок. Надо сказать, что они и представить не 

могли масштаб второй жизни, которую мы вели. 

Они потеряли дар речи. Но потом стали смеяться 

вместе с гостями. Когда я вернулась из лагеря, 
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смущаясь, родители рассказали мне про то, что 

услышали в день рождения. Но в глазах читался 

испуг. Мне же было очень неловко перед ними, 

словно они застигли меня за чем-то непристой-

ным. 

Тем временем, в школе нас стали постоянно 

гонять на маршировки. Так как наша школа нахо-

дилась на проспекте Калинина, мы понадоби-

лись государству для проведения коммунистиче-

ских празднеств. Близилось столетие Ленина. 

Шел 1970 год. Проходили съезды, торжествен-

ные собрания на огромных предприятиях. По-

чему-то всем нужны были пионеры, выбегающие 

на сцену с цветами или с маршем под красным 

знаменем, заполняющие проходы в зале. Мы сто-

яли, а тетеньки и дяденьки смотрели на нас как 

живых зверьков, словно они никогда не видели 

детей в пионерских галстуках. В Кремлевском 

дворце в те годы мы были на всех съездах пар-

тии и комсомола. Некоторые из делегатов даже 

пытались нас пощупать, но мы уворачивались. 
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Мы были по-взрослому мрачны и утомлены. Ино-

гда нас бесплатно кормили пирожными. До-

вольно скоро мы стали понимать цену всем этим 

торжественным выходам. Цинично обсуждали, 

где и сколько нам могут дать сладкого.  

В искусстве маршировки многие достигли 

совершенства. Галкина, как и все остальное – де-

лала это изящнее других, и ее часто ставили под 

школьное знамя, мне же без нее было довольно-

таки грустно. Учиться мы почти не учились. По-

этому у меня выпадали целые фрагменты сред-

него образования. Обеспокоенная этим учитель-

ница русского языка кричала:  

–Вы у меня на колах будете знамена носить! 

Но поделать ничего не могла. 

 Первое мое столкновение с советской вла-

стью произошло накануне ХХIV съезда партии. 

Мы стояли в строю, а директор ходил, осматри-

вая каждого как санитарный врач пациентов. И 

тут он увидел дырочку от утюга на моем красном 
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галстуке. Галстуки, как известно делались из ка-

кого-то полухимического шелка и при глажке, 

могли целиком остаться на горячем утюге. Он 

взял меня за руку и возмущенно вывел перед 

строем. 

 – Посмотрите, в каком виде эта, с позволе-

ния сказать, пионерка хотела пойти на съезд пар-

тии! – гулко прокричал директор. Я с ужасом 

вспомнила судьбу Зои Космодемьянской и по-

чувствовала, как мой дырявый галстук может 

превратиться в его руке в петлю. Но рядом появ-

лялись все новые и новые отверженные, и мы 

даже почувствовали некое братство.  

– А на черта мне нужен этот съезд партии, – 

прошептал низкорослый пионер с недостаточно 

короткими волосами, – и я подумала, что и 

правда, зачем мы, как заведенные марионетки, 

все ходим и ходим к этим толстым теткам и дядь-

кам с их искусственными улыбками. 
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9.  

Тем временем, в нашей квартире, хотя это 

мало меня касалось, шли развернутые боевые 

действия. Теперь мне было строго-настрого за-

прещено выходить на кухню. Обедала я после 

школы в комнате, где под накрытым полотенцем 

стояла тарелка с холодным супом, зато я была в 

безопасности. Соседки имели огромный опыт 

сживания со свету. Наверное, – думала я, – они 

считали, что вдова и дочери полковника Малы-

шева имеют полное право занимать всю квар-

тиру. И подсознательно стремились истребить 

всех живых существ. Каждый раз при появлении 

новых соседей они некоторое время сдержива-

лись, но потом их охватывало ощущение, что 

судьба поступила с ними несправедливо, и тогда 

они брались за старое.  

В воскресные дни, когда родители пытались 

выспаться, ровно в шесть утра наши соседки 

начинали концерт в коридоре, набив в авоськи 
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банки и бутылки; этот перезвон напоминал мне 

кадры из фильма «Тимур и его команда», когда 

пионеры-тимуровцы собираются на призыв сво-

его командира. Однажды соседки полили пол пе-

ред нашими дверями подсолнечным маслом, и 

мы, выходя по очереди, падали. Их безудержная 

фантазия не знала предела. Родители, исчерпав 

все аргументы в переговорах, вызвали обще-

ственницу и подали на них заявление в товари-

щеский суд.  

В квартиру вошла полная пожилая дама в 

маленьком плетеном берете с блестящей брош-

кой в виде жука.  

– Ну, что Малышевы!? – грубо обратилась 

она к полковничьей родне прямо с порога – 

снова хулиганничаете?  

Соседки, перебивая друг друга, стали, жести-

кулируя, что-то рассказывать про моих родите-

лей. Я, кстати, так никогда не узнала, в чем те 

были, по их мнению, виноваты. Но обществен-

ница только махнула рукой.  
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– Вы мне тут не пойте, Валентина Ивановна, 

– адресовалась она к вдове полковника Малы-

шева. – Вы с 1946 года угомониться не можете.  

 «Ого, – подумала я. – Аж с сорок шестого 

года. Я еще не родилась». 

А общественница продолжала: -Я вас всех 

жду на заседании товарищеского суда послезав-

тра. 

 Родители переминались с ноги на ногу, чув-

ствуя всю нелепость ситуации. Суд постановил 

нам и соседкам искать варианты разъезда, в 

ином случае все будут платить штраф. Начались 

поиски размена. И все было бы прекрасно, по-

тому что можно было бы поселиться и на Куту-

зовском проспекте, и даже на Арбате, но было 

одно «но». Огромные, черные, резные шкафы Ма-

лышевых, упирающиеся в трехметровые по-

толки, невозможно было не то что вывезти, но 

даже сдвинуть с места. Эти стоячие черные 

гробы стали своеобразным символом недости-

жимых усилий моих родителей найти выход из 
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тупика коммунальной жизни. Из их непроходя-

щего отчаяния.  

И вот чудо – им предложили обмен в квар-

тиру в Бабушкине. Отдельную, двухкомнатную 

распашонку в кирпичной пятиэтажке. Этот вари-

ант показался родителям избавлением. Мы ни-

когда не жили в отдельной квартире. К слову ска-

зать, несчастные обитатели Бабушкинской мало-

метражки, которые купились на жилье на про-

спекте Калинина, спустя полгода оказались в 

больнице с загадочным отравлением.  

Квартира-надгробье полковника Малышева 

снова собирала свою роковую жатву.  

 

10. 

Бабушкино я не просто невзлюбила – возне-

навидела, считая его анти-городом, анти-Моск-

вой. Маме очень нравилась здешняя зелень, 

парки, остатки прежней подмосковной атмо-
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сферы. Отец стал еще чаще приглашать военпре-

дов на просветительские пирушки. Сами же ро-

дители приезжали на этот край света лишь по-

ужинать и переночевать. В набитом автобусе, в 

переполненных вагонах метро они уезжали в 

центр Москвы на работу и возвращаясь поздно 

вечером, когда вокруг было совсем темно и ни-

чего не было видно. А я, лишившись Галкиной, 

своей Москвы, Арбата, балкона на девятом 

этаже, чувствовала себя изгнанной из рая. 

 В Бабушкине я узнала, что улицы бывают по-

делены между группировками. По выходным – 

темные испитые личности ходят стенка на стенку 

с цепями, обмотанными на руку. Они выбираются 

из деревянных домов, из мрачных подъездов с 

черными дырами, из-за высоких заборов. Здесь 

еще то тут, то там попадались собачьи будки, ко-

лодцы у домов, иногда около девятиэтажек пас-

лись коровы. Здесь рядом с остатками умираю-

щего Подмосковья стоял городок, населенный 
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семьями пограничников с большой военной ча-

стью. Большинство детей в школе, куда я попала 

были из пограничных застав со всего Советского 

Союз. Девочки держались на перемене стайками 

и говорили: «На выходные, поедем в Москву!». 

Целые перемены я стояла у стены в надежде, что 

за брошенной фразой, шуткой смогу найти, почув-

ствовать «своего» человека. Наша классная – по 

совместительству комсорг школы, почувство-

вала, что я другая. Она щурилась на меня, словно 

старалась разгадать, кто я есть на самом деле. И 

когда стали составлять списки для поездки в тру-

довой лагерь в Ростов-на-Дону, она сказала, что 

брать меня не хочет, потому что мне там будет 

трудно. Но я зачем-то настояла, и меня взяли.  

 

11. 

Мы (два девятых класса) отправились в тру-

довой лагерь под Ростовом= на Дону на большом 

теплоходе. Места у нас были самые дешевые, в 
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трюме. Мы даже говорили друг другу, что плывем 

как негры.  

 Как-то так сложилось, что мы – три девочки 

были на некотором расстоянии от всех осталь-

ных. Мы читали одни и те же книжки, разбирали 

стихи, часами говорили друг с другом, глядя на 

уходящую из-под колес воду. Нам было инте-

ресно вместе. Одну девочку звали Лариса, а дру-

гую Рита. Мы любили шутить и искать во всем 

смешное. Так мы плыли, не чувствуя за своими 

спинами беды. Лариса была красивая девушка, 

училась лучше всех, у нее всегда все получалось. 

Она была иронична и насмешлива. И вот одна-

жды, зайдя кают-кампанию, где обычно собира-

лись наши одноклассники для игры в карты, шах-

маты и прочее, Лариса как-то неловко пошутила 

по поводу мальчиков, их карточной игры, или 

как-то посмотрела на них… Точно уже сказать 

нельзя, но, что явилось для нее полной неожи-

данностью – в ответ она вдруг услышала отбор-
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ную матерную ругань. Выматерил ее крепкий, не-

большого роста Сергей Савичев. Недостаток ро-

ста он компенсировал злым языком и желанием 

постоянно лезть в драку. Его брань прозвучала 

перед большим количеством людей и повергла 

ее в настоящий шок. Никто не вымолвил ни 

слова. Все как-то оцепенели и смотрели, что бу-

дет дальше. Лариса покрылась пятнами, страшно 

закричала и выбежала из зала, а я кинулась за 

ней, боясь, что она прыгнет в воду. Но найти ее 

сразу я не смогла. Я натыкалась на стайки дево-

чек и мальчиков, которые смотрели сквозь меня 

и говорили какие-то загадочные вещи. Я была 

словно невидима. До меня доносилось: «Пора их 

высадить с парохода», «надоели», «ишь, какие». Я 

чувствовала себе бредущим сквозь толпу Рас-

кольниковым, который, хотя и слышит все о себе, 

как бы невидим. Вскоре я нашла плачущую Ла-

рису, и только начала ее утешать, как ко мне под-

скочила комсорг нашего класса, и с ехидной 
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улыбкой сообщила, что у нас комсомольское со-

брание, на котором мы обязаны присутствовать. 

Мы пошли в кают-кампанию, надеясь, что перед 

Ларисой извинятся, и дело закончится миром.  

 Однако по всем сторонам зала как в цирке 

сидели одноклассники, а внизу стояли три стула, 

как потом выяснилось – для нас. Тут же стояла 

наша классная руководительница – комсорг 

всей нашей школы. Зычным голосом она потре-

бовала, чтобы мы сели посередине. Показывая 

на нас пальцем, она заявила: «Эти трое противо-

поставляли себя коллективу, они постоянно го-

ворили друг с другом, смеялись, и довели Сави-

чева Сергея до того, что он вынужден был им 

дать отпор! Он выругал Ларису матом, потому что 

не мог больше терпеть ее насмешки. Теперь мы 

все вместе должны решить, что с ними делать и 

как нам жить дальше». Представить, что из Ла-

риса из жертвы превратится в обвиняемую! Я 

стала возражать, говорить, что это абсурд, 
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бред…Но мои слова были встречены возмущен-

ным гулом голосов. Лариса и Рита молчали, опу-

стив головы. 

Но тут произошел комичный случай. Где-то 

наверху, незамеченные никем сидели два мат-

роса и посудомойка. Когда наша учительница 

пригвождала нас к позорному столбу, один из 

матросов, который только что ухаживал за посу-

домойкой, и казалось был занят только этим, 

вскочил и закричал: «Вы, что с ума сошли! Он 

девку матом обложил, а вы ее еще за это судите!» 

Наша классная, сначала опешила, но обретя дар 

речи, завизжала: «У нас закрытое комсомоль-

ское собрание! Убирайтесь!» «Фиг, вам, – отве-

чали матросы, – мы у себя дома и не двинемся с 

места».  

 В итоге нам троим вынесли предупрежде-

ние о недопустимости нашего антиобществен-

ного поведения и пообещали при повторном слу-

чае отправить домой. После собрания мы с Ри-
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той пытались объяснить девочкам, что если сего-

дня так обошлись с Ларисой, то завтра их тоже не 

будут считать за людей. (Что, кстати, подтверди-

лось, но это уже другая история). Девочки, поту-

пившись, молчали. Молчала и Лариса. В ней что-

то неуловимо изменилось за эти несколько ча-

сов. За ночь я перебрала всех литературных и ки-

ногероев, которые оказывались в такой ситуа-

ции, и решив, что ничего страшного, в сущности, 

не произошло, почувствовала себя значительно 

легче. Утром я подошла к Ларисе, чтобы поде-

литься своим прозрением.  

– Неужели ты не поняла, что нам нельзя об-

щаться друг с другом? – сказала она и отошла от 

меня. 

 С этого момента она перестала меня заме-

чать и со мной разговаривать. Она надела какой-

то невзрачный платочек, стараясь ничем не обра-

щать на себя внимание. Никакое собрание, ника-

кой мат не потрясли меня сильнее, чем ее пре-
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вращение. Но мне, почему-то стало легче ды-

шать. Я почувствовала мир таким же понятным, 

каким видели его посудомойка и матрос, кото-

рых выгоняли с собрания.  

Прошло три года. На встрече выпускников, 

куда я ходила крайне неохотно, стали показы-

вать самодеятельный фильм о трудовом лагере 

и нашей поездке на пароходе. На экране все 

смешно кривлялись, как это бывает на любитель-

ской съемке, на фоне проплывающих мимо горо-

дов. Когда включили свет, я спросила у сидящих 

возле себя, помнят ли они комсомольское собра-

ние на корабле? Как нам вынесли порицание? К 

моему удивлению не помнил никто. И даже моя 

милая Рита, с трудом вспоминала, что что-то 

было. А Лариса ушла из школы сразу же после 

возвращения из поездки. Ушла и ее никто не ви-

дел. И сколько я не спрашивала о ней, искала ее 

следы, но так и не нашла.  

 


